她没看镜子，看着橘真绫。
橘真绫点了点头。
“好看。”
月见凛把刷子放回化妆箱里，站直身体。
“那走吧。”她说，“电影要开始了。”
两个人走出化妆间，走廊里的灯光照在橘真绫的裙摆上，那些细碎的花纹在光里明明灭灭，裙摆很大，走路的时候会拖在地上，发出沙沙的轻响。
月见凛走在她旁边，长靴踩在地板上，脚步很稳，金色的穗带随着步伐轻轻晃动。
检票员已经在走廊尽头等着了，她看见两个人走过来，愣了一下，然后笑起来，比刚才在售票台前的时候真诚了很多。
“这边请。”她说，推开身后那扇门。
门后面是影厅，灯光很暗，只有银幕上还亮着光，正在播放广告。
影厅里没有别人，只有她们两个。
检票员把她们引到正中间的位置，座椅很软，比普通的座位宽一些，扶手上还放着一小篮爆米花。
检票员鞠了一躬，退出去，门在身后轻轻合上，影厅里安静下来，只有银幕上的广告声在空旷的座位间回荡。
橘真绫坐下来，裙摆在座椅两边铺开，月见凛坐在她旁边，骑士服的硬领抵着下巴，她伸手把领口往下按了按，没有按动。
“不舒服？”橘真绫问。
“有点。”月见凛放弃了，把手耷拉下来，靠在椅背上，仰头看着天花板。
橘真绫把爆米花篮往她那边推了推。
月见凛低头看了一眼，没拿，只是把视线移到银幕上。
广告播完了，银幕暗下去，影厅里彻底黑下来。
橘真绫的手指搭在扶手上，感觉到旁边那只手也搭在扶手上，两个人之间隔着一个扶手，谁也没有先动。
银幕重新亮起来。
片头曲响起来的时候，橘真绫的手指像是不经意一样动了一下，指尖碰到旁边那只手的小指，她停住，没有收回，月见凛似乎察觉到了，但也没有动。
影厅里很暗，只有银幕上的光照在两个人脸上，片头曲还在放，画面里骑士骑着白马穿过森林，公主站在城堡的阳台上，风吹起她的长发。
橘真绫看着银幕，没有转头。
但她的手指，慢慢搭上了旁边那只手。