走廊很长，灯光是那种惨白的白炽灯，照得人脸上没有血色。
两侧是一扇扇紧闭的房门，门上贴着编号和病人的名字，偶尔有门缝里透出一点声音，电视声，谈话声，或者压抑的咳嗽。
东城玲奈走得很慢。
不是因为累，而是因为每走一步，那气味就浓一分。
她不喜欢这个气味，哪怕早已习惯。
前方不远处，有一个老人正扶着墙，颤颤巍巍地往前走。
他穿着病号服，外面套着一件灰色的开衫，身子佝偻着，每一步都像是在和地心引力搏斗。
看见东城玲奈走过来，老人的眼睛亮了一下。
“小姑娘....”他开口，声音沙哑，带着老年人特有的那种浑浊，“能不能....扶我一段....我去那边....”
他的手抬起来，指向走廊另一端。
东城玲奈看了他一眼。
然后收回目光，继续往前走。
从他身边擦过，脚步没有停。
老人的手悬在半空中，过了几秒才慢慢放下来。
他看着那道越来越远的背影，叹了口气，继续扶着墙，一步一步往前挪。
东城玲奈没有回头。
她继续往前走。
走廊很长，但再长的路也有尽头。
康复医学科。
这几个字印在门边的牌子上，白底黑字，很普通，和医院里成千上万块牌子一样普通。
但走到这里的时候，东城玲奈的脚步放慢了。
很轻，很慢，像是怕惊动什么。
她抬起手，侧耳倾听了一会儿。
门里很安静，没有声音，没有动静，她又等了几秒，然后轻轻敲了敲门。
没人回应。
压下门把手，推开门。
病房不大，和医院里那些挤着三四张床的病房不同，这里只有一张床。
床头柜上放着一个玻璃罐，里面装着折纸星星，窗台上有一盆绿植，叶子有些发黄，蔫蔫的，似乎只是吊了口气，但还活着。