面板微微鼓着弧度，正中间嵌着一圈黄铜边儿的圆形度盘，奶白色玻璃盖得严严实实。
度盘上密密麻麻印着刻度，短波从二点三到二十二兆赫，中波长波也都有。
左侧一排六个旋钮，全是铜的，最大的那颗上头还手工雕了菱形花纹。
右侧是两排琴键模样的按键，象牙白色，一共十二个，整整齐齐排着。
面板中下方竖着一根幽绿色的猫眼管，细细长长。
猫眼管两边是出音孔，雕成缠枝莲的样子，花瓣缠着花茎，透过去能看见里头深黑色的喇叭布。
机器两侧的板子上刻着一道道浅竖条纹。
底下两对黄铜包脚，稳稳当当立在地上。
下层是两扇对开的小门，门板上各雕了一朵牡丹。
何雨生伸手推开，里头静静卧着一台四速电唱机，转盘黑亮，唱臂细长。
顶板边缘嵌着一块小铜牌，阴刻着“熊猫牌”三个字，正是伟人手笔。
“这……你们管这叫收音机？”
何雨生咽了口唾沫。
售货员掩嘴笑了。
“何同志，这是咱们国家目前最顶级的电子管收唱机。
外形取天圆地方之意，集收音、录音、点唱为一体。
三波段收音，能用磁带录音，能放唱片。
底下柜门里头藏的就是那台四速电唱机。
这里面装了六个喇叭，低音浑厚，高音清亮。
您回去听听就知道了。”
何雨生蹲在机器旁边，把说明书翻来覆去看了老半天。
说明书上写着净重五十六公斤，比自家媳妇还沉。
在售货员的帮助下，他都摆弄明白了，才出了商店，到后巷找了个蹬三轮的老师傅。
两个人把机器连木架一块儿绑上车斗，何雨生骑着自己的自行车在后面跟着。