一九六一年的九月底，关外的风像刀子，一下一下割在人的脸上。
易中海裹紧了那件深灰色的毛领大衣，手心里死死攥着两张已经皱巴的介绍信。他身后的一大妈，头上的围巾已经落了一层白霜，冻得嘴唇发青，脚底下的那双老北京布鞋早就湿透了，踩在雪里发出“咯吱、咯吱”的闷响。
“老易，还有多远呐？”一大妈的声音带着颤音。
“快了，打听过了，翻过前面那个坡就到了。”易中海喘着粗气，鼻孔里喷出的白烟瞬间被寒风吹散。
这趟车坐得差点要了他半条命。从北京到哈尔滨，再从哈尔滨到那趟一天只有一班的森林小火车。车厢里全是穿着油腻棉袄的伐木工，混杂着旱烟味、大葱味和脚臭味。易中海在四合院里是出了名的爱干净，可这几天的折腾，让他原本梳得一丝不苟的发型早成了乱草。
红星林场很大，大到放眼望去全是没过腰的针叶林。这个年代的林场，是典型的半军事化管理。电线杆上拉着大喇叭，正滋滋啦啦地放着样板戏。
两人终于走到了加工点的家属区。所谓的家属区，其实就是一排排用粗壮的松木垒起来的地窨子或者是半砖木结构的低矮平房。屋顶上冒着细细的黑烟，那是烧煤矸石和松木枝的味道，辛辣而温暖。
易中海站在路口，拉住一个背着猎枪、正要上山的老乡。
“同志，打听一下，易中江家住哪？”易中海尽量让自己的语气听起来客气些。
那老乡打量了一下易中海的行头，又瞅了瞅一大妈，嘿嘿一笑：“找老易头啊？那可是个能人。看见坡上那间窗户最大的屋没？他正给场里修锯条呢，除了他，没人能把那洋锯条磨得那么快。”
易中海顺着指的方向看过去，心跳突然快了几分。三十年，整整三十年了。
推开那扇厚重的木门，一股夹杂着铁锈味和炉火热气的暖流扑面而来。
屋子很暗，唯一的光源是窗户前那个巨大的工作台。一个男人弓着背，手里拿着一把细长的锉刀，正对着一根巨大的带锯条有节奏地拉动。
“砂，砂，砂……”
金属摩擦的声音在狭小的空间里显得格外清晰。男人戴着一副已经看不清颜色的老花镜，脖子上搭着一条乌黑的毛巾，每挫一下，都要停下来用手摸一摸锯齿的锋利度。
那双长满老茧、关节粗大的手，让易中海看一阵心酸。
“大江。”易中海轻轻喊了一声。
屋里的声音戛然而止。易大海的身影僵住了，他没有立刻回头，只是保持着那个挫锯的动作，仿佛在分辨是不是幻听。
“大江，我是你哥。”易中海又往前走了一步，嗓音里带了点哭腔。
易中江慢慢放下锉刀，转过身来。