三月底的东北，天气还是很寒冷。
哈尔滨火车站的站台上挤满了人。
带着大包小包下乡的知青，穿着灰蓝色棉袄的工人，挑着扁担的农民，粗着嗓子的呼喊声和麻袋的碰撞声混杂在一起，喧闹鼎沸。
绿皮火车的汽笛拉响，喷出一股浓烈的白烟。
林夏楠站在站台上，被拥挤的人潮推着往前走。
一只宽厚有力的手掌稳稳地揽住了她的肩膀，将她护在身侧。
陆铮穿着一件深灰色的呢子大衣，林夏楠也套着一件半旧的藏青色棉服。
两人混在人群里，并不打眼。
陆铮单手提着两个沉甸甸的军绿色大帆布包，另一只手护着林夏楠。
两人越过一节节塞满人的硬座车厢，径直往列车的最前部走去。
到了倒数第二节车厢门口，人群突然消失了。
车门前站着两名神情严肃的乘务员，还有一名乘警。
陆铮停下脚步，从大衣内侧的口袋里掏出车票和两张盖着鲜红公章的介绍信，递了过去。
乘务员接过信件，只扫了一眼上面的抬头，立刻站直了身体，态度变得极为恭敬，双手将车票和信件递还回来：“两位首长，里面请。七号包厢。”
陆铮点点头，牵着林夏楠的手向前走。
车厢里的温度比外面高出不少，安静得出奇。
地上铺着一层暗红色的地毯，走在上面没有半点脚步声。
走廊一侧是宽大的车窗，另一侧是一扇扇紧闭的木制推拉门。
林夏楠跟着陆铮走到七号包厢门前。
陆铮拉开推拉门。
包厢里的空间并不大，但布置得在这个年代堪称奢华。
上下两层四个铺位，铺面全是用暗红色的丝绒包裹着。
床铺上叠着雪白的被子，床头亮着一盏暖黄色的壁灯。
靠窗的位置有一张固定的小桌板，上面铺着雪白的蕾丝桌布，放着一个锃亮的铝壳暖水瓶和一个白瓷茶盘。
林夏楠的脚步顿在门口，没有往里走。
她太清楚这样的一节车厢意味着什么。