云渡川五岁那年的冬天。
江南罕见的雪天，云家老宅后院的结冰池塘，他独自一人站在冰上。
母亲叮嘱过不许靠近，但他偷偷溜了出来。
然后，冰面碎裂。
刺骨的湖水瞬间将他吞没，肺里的空气被挤压殆尽，四肢在冰冷中迅速麻木。
就在意识即将消散的瞬间，他听见冰面上传来极轻的脚步声，和一声几不可闻的叹息：
“可惜了……这蚀脉暗劲，本来能让他‘自然’死在二十五岁的。”
“现在，只能提前了。”
脚步声远去。
他沉入湖底。
血吻棠带来的幻境，到此结束。
云渡川知道，那些话，不是幻觉，那是他当年濒死时，最真实的记忆。
蚀脉暗劲。
这四个字，像淬毒的针，扎进他心里。
他的“短命”，不是天命。
是人为。
这一夜，云渡川没睡。
他坐在窗边，看着惑心林的夜色，脑中反复闪过许多画面。
五岁落水后，母亲抱着他冰凉的身体哭到昏厥。
十五岁时第一次咯血，父亲请来的名医摇头叹息：“公子经脉有损，恐难……长久。”
二十岁接掌漕运盟，那些元老看他时掩饰不住的怜悯：“可惜了，这么年轻……”
以及，血吻棠幻境里，那句冰冷的“可惜了”。
可惜什么？