萧云渊赶到沈府的时候，已是后半夜。
月光冷冷地照着，他没有敲门，只是站在那等了一会儿。
门开了。那个中年管事探出头来，看见是他，嘴角微微弯了一下。
那笑容带着笃定。
“萧大人，请。”
萧云渊没说话，跟着他往里走。沈府的路他前世走过，这一世还是头一回。
月亮门，翠竹林，青砖小径，和他想象中的差不多。管事在前面引路，步子不紧不慢，像是笃定他不会半路折返。
到了那间院子，门开着。
苏月坐在客位上，手里还是那把折扇，一下一下地摇着。
见萧云渊进来，他收了扇子，往桌上一搁，笑了一下。
“萧大人，深夜来访，有失远迎。”
萧云渊没看他。他的目光落在主位上坐着的那个人身上。
沈沧。五十来岁，面容清瘦，颧骨高耸，眼窝深陷。
那双眼睛在烛光下泛着浑浊的褐。他坐在那里，手里端着一杯茶，看见萧云渊进来，连眼皮都没抬一下。
萧云渊认识他。这个人不叫沈沧。
他是齐王从北境带回来的，改头换面，入了沈家的族谱，成了沈府的家主。
后来齐王倒了，这个人也消失了，像一滴水落进沙里，连痕迹都没留下。
“人呢？”萧云渊开口。
“萧大人先坐。”苏月笑了一下，没回答，只是指了指对面的座位。
萧云渊没动。
苏月也不急，慢悠悠地给自己倒了杯茶，端起来抿了一口，放下。
“萧大人，我们打开天窗说亮话。齐王殿下很欣赏你。你在御史台做的那些事，殿下都看在眼里。”
“你是个有本事的人，跟着太子，可惜了。”
萧云渊脸上的表情从始至终没有变过。
苏月继续说下去：“齐王殿下和北境那边，有合作的意向。”
“这不是什么秘密。等殿下上了位，亏待不了跟着他的人。萧大人，你是个聪明人，应该知道怎么选。”
萧云渊没接话。
苏月等了等，见他不开口，笑了一下。那笑容里没有意外，像是早就知道他会是这个反应。
“行。”他靠在椅背上，折扇在指间转了一圈，“那萧大人说说，你想怎么办？”
萧云渊终于开口了：“我要见她。”
苏月看了沈沧一眼。沈沧放下茶杯，抬起那双浑浊的眼睛，凝视着萧云渊。
“萧公子，”沈沧开口了，声音比苏月低沉，带着一点北境的口音，“你三番五次为了那个女人，命都不要了。怕不是上辈子欠人家姑娘一条命呢。”
沈沧站起来，把茶杯放在桌上，发出一声轻响：“走吧。”
“去哪儿？”
“见你的女人。”
画舫停在沈府后门的水巷里。
不大，两层，挂着几盏灯笼，烛光从纱帘里透出来，在水面上投下一片昏黄的影子。
苏月先上了船，沈沧侧身让了让，萧云渊踩上去的时候，船身晃了一下。他稳住身形，弯腰进了船舱。
赵绥靠在一张软榻上，眼睛闭着，呼吸平稳，像是睡着了。衣裳整齐，头发也没乱，身上没有伤痕。
萧云渊站在榻前，伸手探了探她的鼻息。温热，均匀。
他收回手，转过身：“她怎么了？”
“喝了点安神茶，睡一觉就好了。”苏月靠在门框上，折扇点着自己的下巴。
“萧大人放心，我们不是那种粗人。”
萧云渊没接话，只是站在赵绥旁边，像一堵墙。
船突然动了。萧云渊扶住旁边的柱子，感觉到船身在缓缓移动。
他看了一眼窗户。岸在往后退。画舫离了岸，驶向水中央。
他的脸色终于变了一瞬。
苏月注意到了那一瞬的变化，笑了：“萧大人别紧张，换个地方说话而已。岸上人多眼杂，不方便。”
画舫在水面上慢慢走着，两岸的灯火一盏一盏地往后退。
萧云渊站在窗边，看着岸上的光越来越远，越来越暗，最后只剩下零零星星的几点。
苏月在他对面坐下，沈沧坐在主位上，船舱里只剩下他们三个人。