他不知道那个人是谁，到底发生了什么。但他知道，那个人让她很难过。
今天是她开心的日子。他准备了那么久，订了包厢，买了烟花，就为了让她高兴。
如果他现在追问，现在生气，现在让她解释——
她会不会想起那些不好的事？
她会不会觉得上元节是个伤心的日子？
她会不会……明年不想和他过了？
他想让她知道——不管今天发生了什么，他都想和她有以后。
烟火渐渐稀落，人群的欢呼也渐渐低下去。
两人走出醉仙楼。
街上的人渐渐散去，只剩下零星的身影。
卖灯笼的摊子正在收摊，卖糖人的老汉挑着担子往家走。夜风吹过来，带着一点凉意。
他走在她身侧，不远不近。
岔路口，他停下。她也停下，看着他。
“明天我来喝糖水。”
赵绥看着他，眼眶还有点酸，可心里是暖的。
“好。”
他点点头，转身要走。
走出两步，又回头。
“赵绥。”他站在灯火里，看着她，“今天我很高兴。”
“虽然出了点意外。但我还是很高兴。”
“因为你在。”
赵绥愣在那里。
他挥挥手，转身走进夜色里。
……
萧云渊不知道自己是怎么走出醉仙楼的。
他只知道，他不能回头。
手臂上那个牙印还在疼。一阵一阵的。
他走在街上，漫无目的。
人群已经散了，只剩零星的路人。
有人从他身边走过，说说笑笑的，讨论着今晚的烟火。
他只是走着。
走了一条街，又一条街。
等他回过神来，发现自己站在一条熟悉的巷子口。
他愣住了。
这是……
他抬起头，看着巷子深处那扇门。
那是前世他们婚后住的宅院。
他娶她之后，就住在这里。可七年里，他回来的次数屈指可数。大部分时候，他都睡在政事堂，或者直接在宫里歇下。
她一个人住在这里。
一个人等。
一个人守着那盏灯。
他从来没有想过，她一个人在家的时候，都在想什么。
他从来没有问过。
他站在巷口，望着那扇门。
门是关着的。里面没有灯。
这辈子，她不在这里。