赵绥愣在那里，看着他。
窗外还没有烟火，只有满城的灯火静静地亮着。
街上隐隐传来人群的欢呼声，在等着子时那一刻。可这三楼的包厢里，安静得像另一个世界。
沉默了几息，她开口。
声音很平静。
“是。”
萧云渊愣住了。
他没想到她承认得这么干脆。他以为她会否认，会辩解，会像之前那样用疏离的眼神看他。
可她说的轻飘飘的，却像一块石头砸在他心口。
他张了张嘴，一时不知道该说什么。
赵绥看着他，目光里没有愤怒，没有怨恨，只有一种说不清的平静。
像是在看一个很久以前认识的人，看一段已经翻过去的旧账。
“你想问什么？”她说，“问完了，我还要等人。”
萧云渊沉默了一会儿。“为什么？”
“为什么和离？”他的声音有些涩，“我做错了什么？！”
“你不知道自己做错了什么？”
赵绥看着他，忽然笑了。
笑容很淡，像是隔着一层雾。
萧云渊没有说话。
赵绥走到窗边，望着满城的灯火。
她没有回头，只是开口，声音很轻。
“我嫁给你七年。”
“七年里，我站在宫门外等你下朝，等了无数次。”
“你每次从我身边走过，都像没看见我。后来我就不等了。”
“七年里，我想和你说说话。”
“你每次都说‘聒噪’，让我安静些。后来我就不说了。”
她转过身，疏离地望着他。
“你什么都没做错。”
“你只是……从来都没看见过我。”
萧云渊站在那里，像被定住了一样。
他想解释，可什么都说不出来。
他记得她总是笑着，总是等着，总是做着什么。可他从来没问过她在等什么。
他只觉得她在那儿，就会一直在那儿。就像窗外的月，每天都会升起来，不需要他抬头看。
“你知道我等了多久吗？”她的声音还在继续，平静得像在诉说别人的故事。
“我等你回心转意，等你看见我，等你愿意回头看我一眼。”
“等了七年。”
她顿了顿。
“等到死……”
萧云渊的脸色变了。
“我不知道……”他的声音有些哑，“我不知道你在等。”
他往前走了一步，想靠近她，又像是被什么东西钉在原地。
“我以为……我以为我给你挣诰命，给你体面，给你一切你想要的……”
“给我？”
赵绥打断他：“你真正给过我什么？”
她的声音终于有了一丝起伏，像是平静的水面下涌动的暗流。
“你说的体面，是指让我成为全京的笑柄吗？”
“我等了你七年。”
“七年里，你回家几次？你陪过我几次？你知道我喜欢吃什么吗？”
萧云渊的脸色变了。
“我做的点心，你尝一口就说太甜。我站在宫门外等你下朝，你从旁边走过，看都不看我一眼。”
“我想去看梅花，你说定国公府多事，不便打扰。”
她顿了顿。
“可邱霁月想去的地方，你都陪。”