浴室里水汽弥漫，温水顺着脊背流下，带走了一身的泥水与初秋雨夜的寒气。
林恩关掉花洒，随手抹了一把镜子上的雾气。
镜子里的自己有些苍白，但确确实实存在于这个空间里。
她擦干头发，换上夏洛克刚才递进来的衣物。
那是一件男士衬衫和一条棉质睡裤，袖口和裤腿都长出了一大截，她只能一折一折地卷起来。
推开浴室的门，一股暖意迎面扑来。
221B客厅里的火炉烧得正旺，木柴发出轻微的爆裂声。
夏洛克没有坐在他惯常的单人沙发上，而是站在那面贴满她素描的墙前。
林恩走到沙发前坐下。夏洛克转过身，视线落在她身上。
他走过来，在她旁边坐下，递给她一杯热水。
两人守在壁炉前度过了后半夜。
夏洛克整个人放松了下来，那股缠绕了他三个月、让他整夜整夜在客厅踱步的焦躁感，终于像退潮的海水一样退了下去。
……
早上七点，楼下传来吸尘器的嗡嗡声，紧接着是木楼梯被踩踏的吱呀声。
门被推开，哈德森太太端着一盘烤吐司和茶壶走进来。
“夏洛克，我听到你昨晚……”哈德森太太的话音卡在喉咙里，她看到了坐在沙发上的林恩，端着托盘的手顿在半空。
茶壶盖磕在杯沿上，发出一声脆响。
“早上好，哈德森太太。”林恩下意识打招呼。
哈德森太太往后退了半步，“你……你是？”
林恩愣住了。
尽管昨晚已经做好了全世界都不记得自己的心理准备，但亲耳听到认识了好几年的老房东问出这句话，心还是沉了一下。
“我是林恩。”
“林恩？”哈德森太太看看她，又快速转头看向刚从厨房走出来的夏洛克，“夏洛克，这是你的新委托人还是……老天，她穿着你的衣服！”
夏洛克端着咖啡杯，语气平平：“她就是我之前说的住三楼的林恩。你那装满八卦的脑子被某种降维打击篡改了记忆数据，但我现在没空跟你解释量子力学和多维宇宙的漏洞。”
哈德森太太瞪大眼睛：“三楼一直空着！我昨天才把防尘布盖在床上！”
“噢！夏洛克，你是不是又碰那些药了？我去给约翰打电话！”