伦敦西区的一处墓园。
天空阴沉沉的，飘着细密的冷雨。
墓园里一片肃穆。
新立的黑色大理石墓碑上，刻着一个全世界都已熟知的名字——
夏洛克·福尔摩斯。
碑前摆着几束白色的百合，娇嫩的花瓣被雨水打得微微垂落。
哈德森太太的眼睛红肿，她用手捂着嘴，努力不让自己哭出声来，但那压抑的抽泣声还是从指缝间漏了出来。
“他总是把那些可怕的实验器材堆在厨房里，凌晨一点半用手枪在墙上打洞，冰箱里塞满了……各种各样的标本……”
老太太的声音断断续续，带着浓重的鼻音，“可他是个好孩子，真的……他只是……只是不擅长表达……”
她再也说不下去，转过身靠在林恩的肩膀上，发出了痛苦的呜咽声。
林恩撑着伞，另一只手轻轻拍着哈德森太太颤抖的后背，一言不发。
约翰·华生站在墓碑前，一动不动。
他没有打伞，雨水浸湿了头发和外套，水珠顺着消瘦的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。
他只是盯着墓碑上的名字。
自从那天从贝克街搬走后，这还是林恩第一次见到他。
他又瘦了很多，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人都笼罩在一片化不开的阴郁里。
他头顶上的气泡，林恩已经很久没见过了。
那里一片空白，什么都没有，更让人感到绝望。
良久，华生终于动了。
他抬手，指腹摩挲着墓碑上的刻字。
“你这个……”
他开口，声音沙哑得厉害，“……混蛋。”
他停顿了一下，深深吸了一口气。