“你妈当初不同意你去当兵，是我拍板让你去的。”
“我跟他说，老许家的孩子，不当兵就是废了。你太爷爷是红军，长征路上冻掉了三个脚趾头。”
“你爷爷我打过南战，黑山攻坚的时候，一个连打剩三十个人；到了你爸这辈，转业去当了老师，我不怪他，国家也是需要教书育人的人。”
“但到了你这辈，老许家的枪，得有人扛。”
他看了一眼许建国。
许建国低着头，没有说话。
“你妈还有你爸在登车的那天，回来之后在书房坐了一夜。第二天早上我去看他们两个，他俩眼睛红着，跟我说了一句话——‘爸，小锋会不会怪我？’”
许锋的喉结动了一下。
许建国抬起头，看着许锋，嘴唇动了一下。
“爸不怪你，你爷爷说得对，老许家的枪，得有人扛。”
许锋看着父亲。
他想起了入伍那天，火车开动的时候，父母站在站台上，没有挥手，没有喊话，只是站在那里，看着火车越走越远。
他以为他们不担心。
现在他知道了——父母在书房坐了一夜。
“爸，妈，对不起。”许锋说。
两人摇了摇头。
“不用对不起。你做的事，比我们的那些事，大得多。”
许建国站起来，走到许锋面前，把手放在他的肩膀上。
“你在外面，好好的就行。家里有爸。”