列车是绿皮车，从省城到C市，要开七个小时。
许锋买的是硬座票。
车厢里挤满了人。扛着编织袋的民工，抱着孩子的妇女，拎着公文包的中年人。
还有退伍兵。
退伍季，车厢里有十几个刚退伍的老兵，穿着摘了肩章的军装，有的在打牌，有的在喝酒，有的靠着窗户发呆。
许锋找到自己的座位，靠窗，把背包塞到座位底下，坐下来。
他对面坐着两个退伍老兵，一个三十出头，黑得跟炭一样，手背上全是旧伤疤；一个二十五六，瘦高个，左眉骨上有一道疤，把眉毛截成了两段。
两个人面前各摆着一罐啤酒，已经喝了大半。
黑脸老兵先注意到许锋。
他扫了一眼许锋胸前的功勋章，手里的啤酒罐停在半空，眼睛瞪圆了。
“兄弟，你这……”
他的声音卡在嗓子里，像被什么东西噎住了。
一旁瘦高老兵顺着他的目光看过去，也愣住了。
三枚一等功勋章，两枚二等功勋章，中校肩章，20来岁的脸。
这五个东西放在一起，怎么都不真实。
黑脸老兵吞吞吐吐的：
“这是……一等功？还是三枚？”
许锋点头：“嗯，对的。”
黑脸老兵的喉结动了一下，立刻把手里的啤酒罐放在桌上，坐直了身体。
他当兵十二年，见过最大的功是二等功，还是整个连队集体得的。