腊月二十九，冷江的天灰蒙蒙的，风比昨天小了些，但寒意还在。
不是隆冬那种刀割似的冷，而是年关将近时那种潮乎乎、黏答答的冷，从地底下往上返，顺着裤腿往里钻。
矿区方向偶尔传来一两声闷响，分不清是放炮还是哪个顽皮孩子提前点了鞭炮。
程立起了个大早，把表彰大会的证书和铜牌仔细收好，放在行李袋最底层，又检查了一遍门窗水电，才拎着包下了楼。
楼道里很安静，同事们都回家过年去了。水泥楼梯被无数双脚磨得发亮，扶手是铁管的，焊接口有些生锈，摸上去冰手。
他的皮鞋踩在台阶上，声音空空地在楼道里回荡。
车子是昨天就加满油的，挡风玻璃上的薄霜已经化了，露水顺着引擎盖往下淌，在水泥地面上洇开一小片深色的湿痕。
他发动车子，没有直接上省道，先绕了一下路，从公安局门口过。
门卫老张头站在值班室门口，手里端着一个搪瓷缸，正慢悠悠地喝着什么。
看见程立的车，他放下搪瓷缸，冲车点了点头。
程立隔着车窗也点了一下头，摇下车窗。“老张，过年值几天？”
“初一到初三。”老张头咧嘴笑，“程书记您放心回去过年，局里我看着，少不了一根针。”
“家里年货备了吗？”
“备了。局里发的带鱼和大米，老伴说今年不用买年货了。”
程立点了点头，挂上挡，车子拐上了出城的路。
从冷江到凌水，一二百公里。路况比几个月前好了些，中间有几段新铺了柏油，车轮碾过的时候声音都不一样了。
他开得不快，车窗留了一条缝，让冷风灌进来，把车里的暖气调到刚好不冷也不热的温度。
收音机里放的是本地台的早间新闻，播音员用带着湘南口音的普通话念着春节期间的天气和交通提示。
过新化之后，路两边的山开始变得高耸和密集起来，也熟悉起来。那些山的轮廓他在青山镇看了三年，每一道褶皱都刻在记忆里。
路边的村庄也渐渐有了青山镇的味道——
屋檐下挂着腊肉和香肠，被松柏枝熏得黑红发亮，油脂在阳光下泛着琥珀色的光泽。
院门口贴着对联，有的是手写的，有的印刷的，金色的字在冬日的阳光下闪闪发亮。
几个穿着新棉袄的小孩在路边追逐，棉袄的袖子偏长，大概是为了明年还能穿。
手里攥着摔炮，时不时往地上甩一颗，“啪”的一声炸开，清脆得像掰断了一根干柴。
有个小孩摔得太近了，摔炮在车轮边上炸响。程立轻轻踩了一脚刹车，没按喇叭，等小孩嘻嘻哈哈地跑远了才继续往前开。
上午十点半左右，车子驶入凌水县城。县城的变化不大，主街两边的店铺比几年前多了一些，但格局还是那个格局。
程立把车停在县委大院门口。门卫是个五十多岁的老头，姓周，认识程立的车——
以前程立在青山镇当党委书记的时候，经常来县里开会，每次都是这辆。