矿区市区的风从窗缝里挤进来，带着煤灰和铁锈的气味。
第二天一大早，程立刚到办公室，手机就响了。孙建国的号码。他按下接听键，没有先开口。
“程书记。”孙建国的声音压得很低，背景里有风撕扯电线的那种尖啸声，还有远处矿上机器沉闷的轰鸣声。
那种声音不是响在耳朵里，是响在骨头里，像一口永远烧不开的大锅在地下煮着什么，永远煮着，永远不停。
“谢长根那边定下来了。后天下午，金竹山乡政府旁边的茶馆。他说带一个朋友一起来。”
“什么朋友？”
“也是金竹山本地的矿主，姓刘。以前跟邓老虎合伙做过生意，后来闹翻了。”
孙建国顿了一下，程立能听见他在电话那头咽了口唾沫，喉结滚动的声音像是某种暗号，“具体闹翻的原因，谢长根没说。但意思到了，他能来，就是愿意谈。”
程立握着手机，目光落在办公桌玻璃板下压着的那张冷江市地图上。
金竹山的位置被人用红笔圈过，圈已经褪色了，不知道是哪一任留下的。他的手指在那个红圈上点了两下，不轻不重，像是按住了什么东西。
谢长根愿意带人来，不是要摆场面。在这一行里，带人赴约是递投名状的另一种方式，意思是我把我的人亮给你看，就是在告诉你，我这边也有牌。
你如果诚心，我可以把牌翻过来给你看。这是交易的第一步，也是试探的第一步。
“你去。”程立说，语速不快，每个字都像是从石头缝里挤出来的，“到了之后先不要急着谈。听他说，什么都不要问。把喝茶的功夫做够。”
“明白。”孙建国应了一声。他当兵出身，知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。电话挂断得干脆利落，像刀子切豆腐。
程立把手机放在桌上，在椅子上坐了片刻。皮质椅面发出轻微的咯吱声，在这个安静的早晨格外清晰。
谢长根这边的线已经搭上了，接下来是等着看对面能拿出什么来。但搭线的意义不只是为了等，而是为了让人知道，金竹山那边有人愿意接这个头。
消息这东西在官场上像水，泼出去就收不回来。他需要让该知道的人知道，又不能让自己坐在水中央。
他需要一个能代表他、又不那么扎眼的人。
程立的手指在桌面上敲了两下，停下来，拿起手机翻到一个号码。
徐明远。政法委副书记，五十五岁，在这个位置上坐了四年多。
四年多是什么概念？是四批干部提拔公示从他眼前过，是四轮班子里有人上来有人下去，而他始终坐在同一张椅子上。
这样的人有一个好处，没有人会觉得一个快退居二线的老副职突然出现在金竹山有什么值得警惕的。他在所有人的视线里待得太久了，久到已经变成了背景。
但徐明远去，就是程立在去。
这是官场上的规矩，比文件上写的任何一条都硬。你派出去的人，就是你的影子。
徐明远坐在谢长根对面，就是程立坐在谢长根对面。对方懂，徐明远懂，所有人都懂。不懂的人，坐不到这张桌子上。