教室的墙砌得整整齐齐，水泥抹得平平滑滑。
窗户安了玻璃，阳光照进来，亮堂堂的。
他站在教室中央，看着那些正在干活的村民。
这些人，有的头发都白了，有的腰都弯了，但干起活来，比年轻人还卖力。
陈大川站在他身边，也看着那些人，没说话。过了好一会儿，他才开口，声音很低。
“程立，你看那个扛木头的。”
程立顺着他的目光看过去。
是个五十来岁的老汉，瘦瘦的，背有些驼，扛着一根大木头，脚步稳稳地往前走。
汗水顺着他黝黑的脖子淌下来，衬衫后背湿了一大片。
“那是谁？”
“高枧村的，姓刘。他儿子前年在广东打工，从脚手架上摔下来，伤了腿，现在在家养着。
他本来在外头打工，听说村里要建学校，专门跑回来帮忙。”
陈大川顿了顿，“他说，他自己没文化，不能让孩子也没文化。”
程立站在那里，看着那个老汉的背影消失在那堆木材后面，喉咙里像堵了什么东西。
陈支书走过来，搓着手，有些不好意思：“程镇长，陈书记，咱们这学校，比起城里的，差远了。”
程立摇摇头：“不差。比城里的好。”
陈支书愣了一下。
程立看着那些正在砌墙的村民：“城里的学校，是包工头建的。
咱们的学校，是你们一砖一瓦砌起来的。每一块砖，每一铲水泥，都是用心弄的。”
陈支书站在那里，嘴唇抖了抖，转过身，对着那些干活的村民喊了一嗓子：“乡亲们！程镇长说了，咱们的学校，比城里的好！”
那些村民停下手中的活，抬起头，看着程立。有人笑了，有人红了眼眶，有人抹了一把脸。
然后他们低下头，继续干活。手里的瓦刀更用力了，铲子更使劲了，肩膀上的木头扛得更稳了。