柳絮“嗯”了一声，示意他继续。
“那时候没什么玩具，就满山遍野地跑。”程立说，“春天摘野果，夏天抓泥鳅，秋天掏鸟窝，冬天打雪仗。一年四季，不闲着。”
柳絮听着，指尖的圈画得慢了些。
“抓泥鳅怎么抓？”
“田里啊。”程立笑了，“夏天的傍晚，稻田里水还温着。
我们几个孩子，把裤腿一卷，就下田了。
泥鳅滑得很，得用手捧，一捧一个准。
抓回来用清水养两天，吐干净泥，然后让妈用酸菜一煮，那叫一个香。”
柳絮想象着他卷着裤腿站在稻田里的样子，嘴角弯起来。
“掏鸟窝呢？”
“爬树。”程立说，“村里的老槐树，十几米高，我们噌噌就上去了。
鸟窝在树杈上，里面有时有蛋，有时有刚孵出来的小鸟。
不能全掏，得留几个，不然大鸟就不回来了。”
柳絮问：“你掏到过吗？”
“掏到过。”程立有些得意，“有一回掏到一窝画眉，四只蛋，青色的，带着斑点。
我小心翼翼地捧下来，想带回家养。结果半路摔了一跤，全碎了。”
柳絮轻轻笑出了声。
程立也笑了：“哭了好半天。妈哄我，说等孵出来了给我抓一只。
结果后来抓了一只，养了三天就死了。我又哭了一场。从那以后就不掏鸟窝了。”
柳絮把脸埋在他胸口，笑得肩膀一抖一抖的。
程立低头看她，眼里满是温柔。
“你呢？”他问，“你小时候玩什么？”
柳絮的笑声停了停，然后说：“我小时候……没什么可玩的。”
程立愣了一下。
柳絮的声音很轻，像是在说一件很平常的事：“爸妈工作忙，没时间陪我。
家里就我一个人，看书，写字，画画。