夜很深了。
土坯房里安静极了，只有窗外偶尔传来几声虫鸣，和远处村庄隐约的狗吠。
程立躺在床上，手臂轻轻揽着柳絮。
她侧躺在他怀里，头枕着他的胸口，齐耳的短发有些凌乱，几缕碎发散落在枕上。
两人都没说话。
呼吸渐渐平复下来，但心跳还没完全恢复正常。
他的，她的，隔着皮肤，咚咚地响，分不清是谁的。
那擂鼓般的心跳里，还裹着方才的惊涛骇浪。
就在不久之前，这老旧的木床曾发出过细微却无法完全抑制的、有规律的轻响。
每一次晃动，都让柳絮的神经绷紧到极致。
她死死咬住下唇，将滚烫的脸深深埋进程立的颈窝，不敢漏出一丝声音。
土坯墙那么薄，隔壁就睡着伯父伯母，还有芳芳。
任何一点过分的动静，都可能穿透这寂静的夜。
可身体里席卷的热浪又是那么真实而凶猛。
程立的汗水滴落在她锁骨上，滚烫。
他的手臂坚实有力，将她牢牢禁锢在方寸之间，也像为她圈出了一方与世隔绝的、只属于他们两人的惊涛骇浪。
她在那种灭顶的欢愉与极致的紧张中来回撕扯，只能更紧地攀附他，指尖无意识地陷进他背部的皮肤，留下月牙形的痕。
在最难自持的时刻，是他滚烫的掌心及时覆上她的唇，将她那几乎脱口而出的呜咽尽数堵了回去。
所有的颤栗、喘息、与无法言说的战栗，都化作喉间压抑的闷哼，和交织在一起的、沉重而滚烫的呼吸。
那是一种无声的激烈，在万籁俱寂的夜里，在彼此交织的体温与心跳中，完成了最私密也最盛大的共鸣。
……
过了好一会儿，柳絮动了动。
她抬起手，纤细的指尖轻轻落在他胸口上。没有目的，没有规律，就那么轻轻地、慢慢地画着圈。