田老倔正在院子里劈柴，看见程立，扔下斧头就迎上来：“程镇长！您怎么来了？”
程立停好车：“来看看你们准备得怎么样了。”
“好！好着呢！”田老倔把他往屋里让，“您快进屋坐，外头冷。”
屋里烧着柴火，暖烘烘的。田老倔的老伴正在做饭，灶台上冒着热气。
看见程立，她有些手足无措，赶紧拿抹布擦了擦凳子：“程镇长，您坐，您坐。”
程立在凳子上坐下，看着田老倔：“老倔叔，贷款的事，王副书记跟你说了吧？”
“说了说了！”田老倔满脸放光，“三百块，一年期！够买鸡苗了！”
“鸡舍呢？准备得怎么样了？”
田老倔拉着程立往外走：“您跟我来！”
后院靠山的地方，他用木条和竹片搭了个简易的鸡舍。
虽然简陋，但结实，能遮风挡雨。鸡舍旁边，还垒了个小小的围栏，用竹篾编的，密实整齐。
“这是我老伴编的。”田老倔指着围栏，“她说鸡仔小，得圈着养，等大了再放出去。这围栏密，黄鼠狼钻不进来。”
程立蹲下来，仔细看了看围栏的编法。竹篾刮得薄厚均匀，编出来的网格大小一致，接口处还用细麻绳加固了。
“老倔叔，婶子这手艺，比老鹰岩的妇女不差。”
田老倔咧嘴笑了：“她年轻时候就是编竹篮的好手。后来地里的活忙，撂下了。这回为了养鸡，又捡起来了。”
两人回到屋里，程立又问了些细节——鸡苗从哪买，饲料怎么配，防疫怎么办。
田老倔一一作答，有些是听专家说的，有些是自己琢磨的，有些是村里老人教的。虽然不系统，但都是实实在在的经验。
程立听着，心里有了底。
临走时，田老倔非要送他。两人走在村道上，夜风有些凉，但田老倔走得很慢，好像有话要说。
“老倔叔，有话就说。”程立停下脚步。
田老倔站住，沉默了一会儿，忽然说：“程镇长，我这辈子，穷怕了。”
程立没说话。
“年轻的时候，也想干点事。种过果树，养过猪，跑过运输。都没成。”
田老倔的声音有些涩，“不是不努力，是没路子，没人帮。
投进去的钱打了水漂，欠下的债几年还不清。后来就认命了，觉得这辈子就这样了。”