晨光渐亮，掠过窗外连绵的丘陵、冰冻的田埂和偶尔闪过的、贴着红色春联的农舍。
旅途漫长。大部分时间，两人都安静地各自看书或休息。
程立翻看着那本被翻得卷了边的《毛泽东选集》，柳絮则在看一本英文的经济学著作。
偶尔低声交谈几句，多是关于书中内容或窗外掠过的某处景致。
一种共同经历了湘西风物和家庭温暖后的沉静默契，在车厢的喧嚣中，构筑起一个只属于他们的小小空间。
入夜后，车厢熄了灯。
只有过道尽头的小灯和窗外偶尔掠过的站台灯光，明明灭灭。
程立躺在上铺，能听见下铺柳絮均匀轻浅的呼吸声。
黑暗放大了感官，他能闻到她身上淡淡的、清冽的气息，混在车厢浑浊的空气里，却异常清晰。
他想起除夕夜两人交握的手，想起苗岭寒夜中她安静的陪伴，想起母亲将银镯戴在她腕上时她眼中的动容……这一切，都让那份始于协议的联结，变得厚重而真实。
初七傍晚，列车终于喘着粗气驶入京都站。
熟悉的庞大、喧嚣与寒意扑面而来。
穿过拥挤的人流，走出车站，那辆黑色的奥迪100已经静静等在老位置。
“小姐，程先生，一路辛苦。”李叔接过最重的行李，动作一如既往的利落沉稳，但看向程立的目光里，那份半年前初见的审视已彻底被一种熟稔的尊重取代。
“李叔，回家。”柳絮拉开车门，坐了进去，轻轻吁出一口气，仿佛直到此刻，才真正从漫长的旅途中松弛下来。
车子驶入京都的车水马龙。华灯初上，街景繁华，与湘西山村恍若两个世界。
程立看着窗外，心中并无太多波澜。
这半年的基层历练，已让他内心更加定静。
他知道自己从哪里来，要到哪里去。