房间里，两个原本陌生的人，在一张狭窄的单人床上，隔着恰到好处的距离，却又在某个瞬间，触碰到了彼此内心最柔软的地方。
这一夜，没有更多的话语。
但有些东西，已经在沉默中，悄然改变。
…………
程立是在一种陌生的温暖和重量唤醒的。
意识还未完全清醒，身体先感知到了异样——
胸口沉甸甸的，鼻尖萦绕着一股清浅干净的、冷香的气息。
他眼皮动了动，没有立刻睁开，昨夜记忆回笼的瞬间，身体比大脑更先一步僵硬。
是柳絮。
她侧蜷着身，脸颊无意识地贴靠在他胸口偏左的位置，那里是心脏跳动的地方。
她的一只手臂横过他腰间，另一只则不太老实地搭在他肩颈附近，整个人像某种缺乏安全感的、寻找热源的小动物，将他当作抱枕，缠抱得……相当紧实。
程立连呼吸都下意识放轻了。
他微微垂下视线，从自己这个角度，只能看到她散落在自己颈侧和枕间的柔软发顶，以及一小截白皙光洁的额头。
晨光透过糊着旧报纸的窗户，吝啬地洒入些许微茫的光线，勾勒出她安静的睡颜轮廓。
她睡得很沉，眉心舒展，长睫在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴唇微抿，褪去了平日的清冷理智，显出一种毫无防备的柔软。
程立一动不敢动。
身体因为长时间维持一个姿势而有些发麻僵硬，但胸口那块被她贴着的地方，却仿佛有温热的暖流，透过并不厚实的棉质内衣，一点点渗进皮肤，熨帖到更深的地方。
这种感觉陌生而奇异，并不讨厌，甚至……让他心里某个角落微微塌陷下去一块。
他知道柳絮的习惯，知道她对肢体接触的敏感与排斥。
原以为昨夜那个指尖的轻触已是意外之遥，已是极限，而此刻这般亲密的依偎，恐怕连她自己都未曾预料，更遑论清醒时的允许。
他不敢惊醒她，生怕她醒来后看到这情景，会感到窘迫、排斥，甚至退回好不容易才靠近一步的距离。
于是，他继续闭着眼，调整呼吸，试图让它听起来像是仍在熟睡。
感官却在寂静的清晨被放大到极致。
他能清晰地感觉到她呼吸时胸膛轻微的起伏，能闻到她发丝的淡香，甚至能察觉到自己心跳的节奏，似乎因为她而变得不那么平稳。