程立站在房间里，看着那张床，轻轻吸了口气。他知道会有这一刻，但当它真的来临时，心里还是泛起一阵复杂的波澜。
重生前那一世，他拒绝了柳絮的协议，自然没有经历过这些。
重生后，他签下协议时就知道会有这一天，但想象和现实，终究不同。
柳絮很快回来了，脸上带着水汽，头发也重新梳理过。她看了程立一眼，低声说：“我好了。”
“嗯。”程立拿起自己的脸盆和毛巾，“我去洗漱，你先休息。”
水房里灯光昏暗，水龙头流出温热的水。程立慢慢洗脸，冰冷的毛巾敷在脸上，让他清醒了许多。
他知道柳絮的情况——那个显赫家族唯一的嫡系，却因为某些不为人知的过往，对男性的接触有着近乎本能的排斥。
这是她在北京那个圈子里公开的秘密，也是她选择协议婚姻的重要原因之一。
上一世，他是后来才隐约听说。这一世，他签协议时就明白。
但他更知道，柳絮对他，是有些不同的。
否则，以她的身份和条件，完全可以选择更简单、更安全的方式。
洗漱完回到房间，柳絮已经坐在了床边，背对着门，似乎在整理东西。听到他进来，她的肩膀微微绷紧了一瞬。
“我……关灯了？”程立站在门口，轻声问。
“好。”柳絮的声音很轻。
灯灭了。房间陷入黑暗，只有窗外一点朦胧的月光透进来，勉强勾勒出家具的轮廓。
黑暗中，视觉被剥夺，其他感官变得格外敏锐。程立能听到柳絮轻微的呼吸声，能闻到她身上淡淡的、清冷的香气，不是香水，更像是某种皂角的味道。
他摸索着走到床边。床不大，两人并排躺下，肩膀几乎要挨着。
沉默在黑暗里蔓延。两人都平躺着，身体僵硬，谁也没有动。
时间一分一秒地过去。窗外的风声，远处偶尔的狗吠，都成了这沉默的背景音。
“冷吗？”程立终于开口，声音在黑暗中显得有些干涩。
“还好。”柳絮说。但程立能听出，她的声音里带着一丝不易察觉的紧张。
他犹豫了一下，伸手摸了摸被子。被子不厚，湘西冬夜的寒气正慢慢渗透进来。他能感觉到，柳絮那边的被子，因为她身体的紧绷而显得有些单薄。
“被子有点薄。”程立坐起身，摸索着从床尾拿过自己的军大衣——那是他冬天在镇上跑村时穿的，厚重，但暖和。
他将军大衣轻轻盖在柳絮那边的被子上。