“上车吧。”马国涛拉开车门，自己先坐进后排。这是领导的座位。
程立把行李放进后备箱，然后坐到副驾驶。女干部站在车旁挥手：“马部长，程立同志，一路顺风！”
车子驶出县城，拐上通往青山的山路。
路况比想象中更差。
说是公路，其实只是拓宽的土路，坑坑洼洼，吉普车颠簸得像艘小船。
司机是个沉默的中年人，专注地握着方向盘，不时猛打方向避开路上的深坑。
马国涛靠在后座，闭目养神。
过了大约二十分钟，才忽然开口：“小程，知道为什么让我送你吗？”
程立转过头：“请马部长指示。”
“两个原因。”马国涛睁开眼睛，目光平静，
“第一，青山镇情况特殊，班子不齐，我得去给镇里的同志提提醒，要支持年轻干部工作。”
他顿了顿，继续说：“第二，刘部长特意交代了。
你是大学生，又是党员，组织上对你寄予厚望。”
话说得委婉，但意思明确。
“谢谢组织关心，我一定努力工作，不辜负领导期望。”程立回答得中规中矩。
马国涛点点头，又闭上了眼睛。
车子在山路上盘旋。
窗外是连绵的青山，偶尔能看到半山腰的吊脚楼，炊烟袅袅。
梯田像绿色的台阶，一层层叠到山顶。
七月的稻田绿得发亮，有农人戴着斗笠在田间劳作，远远看去像一个个移动的黑点。
程立想到昨晚做的功课，全镇九个行政村，三十八个自然寨，人口一万二左右。苗、侗、土家、汉杂居，苗族占六成。
经济主要靠种地。水稻、玉米、红薯。有点林业，但运不出去。镇上有个小集市，逢五逢十赶场。
要想改变这地方的格局，那必须得路要通。
又颠簸了一个多小时，车子翻过一道山梁，眼前豁然开朗。