上完药，虬龙说：“妈妈，我帮你干活。”
叶苓笑了：“你会干什么？”
虬龙想了想，说：“我会扫地。”
他拿起扫帚，像模像样地扫起来。扫得很慢，很认真，把每个角落都扫得干干净净。
叶苓坐在旁边看着，心里暖洋洋的。
夜里，虬龙睡着后，叶苓又坐在门外。
胸口的痛越来越频繁了。有时候一天要疼三四次，每次疼半炷香的功夫。她知道，那些过期的药，正在一点一点吃掉她。
但她不后悔。
她只想多看儿子几眼。
虬韧从屋里出来，在她身边坐下，什么也没说，只是握住她的手。
叶苓靠在他肩上，闭着眼。
月光照下来，很冷。
新历137年，虬龙七岁。
那天晚上，虬龙回来得很晚。
叶苓坐在门口等，一直等到天黑。心里越来越慌，怕他出事。她站起来，想出去找，刚走到巷子口，就看见一个小身影跑过来。
虬龙跑到她面前，一把抱住她，抱得很紧。
叶苓愣住了，摸着他的头：“怎么了？”
虬龙不说话，只是抱着她。
过了很久，他才闷闷地开口：“铁头家的小狗死了。”
叶苓没说话。
虬龙说：“它生病了，铁头找了药，没救回来。”他抬起头，看着叶苓，眼睛红红的，“妈妈，你会不会死？”
叶苓心里一紧。
她蹲下来，和儿子平视，笑着说：“妈妈不会死。妈妈还要看着你长大呢。”
虬龙看着她，半天没说话。
然后他伸手，摸了摸她的脸。
“妈妈，你脸上又白了。”
叶苓的笑容僵了一下。
虬龙说：“你每次脸白的时候，我都知道。你不说，我也不问。但你别死。”
叶苓把他抱进怀里，眼泪掉下来。
“妈妈不死。”她说，“妈妈陪你。”
那天夜里，叶苓做了个梦。
梦里她站在一片白茫茫的地方，周围全是穿白大褂的人。有人在说话，声音很冷：“A-0783，第三阶段实验准备。”“排异反应在可控范围内。”“继续观察。”
她拼命想跑，但跑不动。脚像被钉在地上一样。
然后她听见一个声音：
“叶苓。”
是虬韧。
她猛地睁开眼，看见虬韧坐在床边，握着她的手。
“做噩梦了？”他问。
叶苓点点头，靠进他怀里。
“我梦见培育院了。”她说。
虬韧的手收紧了些。
虬韧没说话，只是抱着她。
叶苓说：“直到遇见你，我才知道，我是人。”
虬韧低头，吻了吻她的头发。
“你就是人。”他说，“是我老婆，是虬龙的妈妈。”
叶苓闭上眼，靠在他怀里。
外面很冷，但她不冷。
新历138年，虬龙八岁。
那年冬天特别冷，屋里生了炉子还是冷。叶苓把虬龙搂在怀里，给他暖手。虬龙的手冻得红红的，但眼睛里亮晶晶的。
“妈妈，爸爸说外面下雪了。”他说。
叶苓愣了一下：“雪？”