他在许我一个没有战争、没有身份、没有对立的将来。
一个我注定不能回应的将来。
我低下头，抿了口茶，掩去眼底翻涌的复杂。
他见状，也不再逼我说什么，只是起身，走到我面前，微微弯腰，伸手极轻地拂开我额前的碎发。
动作自然得，像是做过千百遍。
“伤口还疼吗？”
“不疼了。”
他指尖微微一顿，随即落在我肩头，轻轻按了按，力道温柔得近乎小心翼翼。
“那就好。”
顿了顿，他声音压得更低，几乎贴在我耳边：
“以后，有我在，不会再让你受那样的伤。”
热气拂过耳廓，我身子微僵，却没有躲开。
傍晚，他亲自下厨，做了几样清淡小菜。
没有山珍海味，却都是合我口味的样子。
吃饭时，他不停往我碗里夹菜，目光始终落在我身上，安静又专注。
夜里，他替我铺好床，又将那瓶萤火放在我床头。
微光在暗夜里轻轻闪烁，像山间永不熄灭的星子。
“睡吧。”他替我掖好被角，“我就在外间，有事叫我。”
我躺在床上，望着那点萤火，鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松气息。
安隅院的夜，比城里任何地方都安静。
我闭上眼，听见外间他轻轻翻书的声音。
第二日近午，日头透过竹帘洒进屋里，暖意融融。
我正坐在窗边发呆，院门外忽然传来汽车引擎低沉的声响，随之而来的，是佣人慌乱的脚步声。
佣人几乎是踉跄着进来，垂着头，声音发紧：
“霜见课长，川岛一郎司令官到了……说是，特意来看望阿尹小姐。”
我指尖猛地一颤，心脏瞬间攥紧。