病房里的霜见和也，指尖攥得发白。他喉间动了动，险些便要脱口而出自己的真实身份，那些关于特高课、关于潜伏的所有，都想摊开在我面前。
可话到嘴边，又硬生生咽了回去——他怕，怕我知道后会害怕他，会像躲洪水猛兽般疏远他，那是他从未有过的惶恐，竟比胸口的枪伤更让他难耐。
最终也只是重重吐了口气，将所有秘密压回心底，只想着要好好护着我，补回我受的苦。
接下来的几日，医院里的光景彻底颠倒。他明明是胸口中了三枪、还未痊愈的病人，却偏要事事亲为照顾我。
我不过是坐在床边陪他，他便会抬手替我拢好被风吹乱的碎发，轻声问我冷不冷；护士端来汤药，他总要先接过吹凉，再一勺一勺喂到我嘴边，动作轻柔得怕碰碎了我；我不过是轻轻咳了一声，他便立刻按铃叫医生，眉头皱得比自己伤口疼时更紧。
他的照顾细致到极致，端水喂饭、掖被暖手，样样不落，反倒让我这个献血的人，活脱脱像个重病号。
我垂着眼，任由他替我擦去唇角的药渍，脸上漾着恰到好处的羞涩与依赖，心底却冷如寒冰
——这些温柔都是假的，是侵略者的假意温存，而我所有的顺从，不过是为了让这把刀，扎得更深些。
出院后，寒意一日浓过一日，风卷着枯叶扫过小院的墙头，眼看便要入冬。
我本就单薄的身子经了献血这一遭，愈发孱弱，穿两件薄袄都觉得冷，走几步路便会喘，脸色也总泛着病态的白。
霜见和也忙完公务便往小院跑，送来成堆的补品与厚衣，却从不多留，怕扰了我休养。
他走后，我便搬了竹椅坐在廊下，小火炉上煨着温热的姜茶，水汽袅袅裹着暖意，而我的指尖，正缠着一团深灰色的毛线，银针在掌心笨拙地翻飞，偷偷织着一条围巾。
这毛线是我趁他不注意，从他送的布料里挑的同款色，沉稳又耐脏，恰合他的性子。
针脚算不上细密，甚至偶尔会歪歪扭扭，指尖被银针戳破了好几次，渗出血珠，我也只是随手用布条缠一缠，便继续织。
天寒，我便把竹椅往炉火旁挪挪，呵着气搓搓冻僵的手，再低头继续——这条围巾，是我递向他心门的又一把钥匙，要织得厚实些，足够裹住他的脖颈，也足够裹住他仅剩的防备。
煨茶的壶底偶尔发出轻响，茶香混着毛线的味道，在小院里漫开。我看着半成型的围巾，眼底没有半分暖意，只剩一片冰封的决绝。
霜见和也，50%的好感度不过是开始。我要一步一步，借着这些温柔的模样走进你心里，让你把我当成唯一的光，让你对我掏心掏肺，让你舍不得伤我分毫。
等你彻底卸下所有防备，等你把那些机密都袒露在我面前，我便会亲手举起刀，了结这一切。
你是侵略者，是踏碎这片土地的人，而我对你所有的好，都是裹着糖衣的毒药。
等入冬的雪落满街巷，等这条围巾缠上你的脖颈，便是我收网的时刻。
我要让你在最温暖的期待里，坠入最深的地狱，用你的血，祭奠这片被你践踏的山河。
银针穿梭间，围巾的长度渐渐够了，我抬手摩挲着粗糙却厚实的针脚，耳边仿佛已经响起了他欢喜的声音。
而我只是轻轻勾了勾唇角，将围巾叠好收进木盒，炉上的姜茶还温着，可我的心，比这冬日的寒风，更冷上几分。正当我想着怎么让霜见和也离不开我时，系统播报的内容吓得我一身冷汗……