“抱歉，吓到你了吗？”
他的声音依旧温和，甚至带着几分歉意，目光却落在我摊开的课本上。我下意识地想合上书本，却被他先一步按住了封底。
他的指尖微凉，隔着薄薄的纸页，我仿佛能感受到他掌心下的力道，带着一种不容拒绝的压迫感。
我的心跳得飞快，视线死死盯着他落在字迹上的眼睛，那双眼眸里没有初见时的温和，反而掠过一丝极淡的讶异，随即转为深沉的探究，像鹰隼发现了猎物。
“‘莫等闲，白了少年头，空悲切’……”
他低声念出最后一句，声音里的温和褪去，多了几分难以捉摸的意味。
他的目光在那些密密麻麻的字迹上逡巡，从“靖康耻，犹未雪”到“待从头、收拾旧山河，朝天阙”，每一个字都像一把小小的火炬，在这压抑的教室里燃烧。
我握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，强迫自己冷静下来。
我知道，我成功了。
这些滚烫的词句，这些藏在帝国课本里的家国情怀，彻底引起了他的注意。
他是特高课课长，是双手沾满鲜血的刽子手，却也是个痴迷汉学的文人，这样矛盾的身份，让他此刻的眼神变得格外复杂。
“你很喜欢岳飞？”
他缓缓抬起头，目光直视着我，那双眸子里翻涌着我看不懂的情绪，有欣赏，有警惕，还有一丝不易察觉的兴味。
我迎着他的目光，喉咙有些发紧，却还是倔强地抿了抿唇，轻声道：
“他是英雄。”
这四个字说得极轻，却带着千钧之力。
教室里的讲课声还在继续，窗外的洋槐叶沙沙作响，而我和霜见和也之间，仿佛形成了一个无形的结界，空气中弥漫着剑拔弩张的张力。
他看着我，嘴角的笑意重新浮现，却比之前冷了几分：“英雄？在这个时代，英雄往往活不长。”
他松开了按在课本上的手，后退半步，重新恢复了那副温和的学生模样，仿佛刚才那个眼神锐利的特高课课长只是我的错觉。
“你的字很好，”他补充道，语气平淡，却让我浑身的汗毛都竖了起来，“有空的话，或许我们可以交流一下国文。”
我没有回答，只是紧紧攥着课本，看着他转身回到自己的座位。
他就坐在我的斜前方，背影挺拔，却像一座无形的大山，压得我喘不过气。系统的提示音再次响起：
“任务进度：引起注意（100%）。”
我低下头，看着课本上那些被他读过的字迹，铅笔的痕迹有些模糊，却依旧滚烫。
我知道，从他念出“莫等闲”的那一刻起，我就已经走进了他的视线，也走进了一场生死未卜的棋局。而这局棋的对手，是霜见和也，是这个时代最可怕的敌人。