他的手露出来了。不是骨头，是手。白净的，瘦的，指节还没长开。一个十二三岁孩子的手。
"哥哥——"星澜叫出声。
骨莲继续剥落，从手到腕，从腕到肩。少年骨上覆盖了几十年的黑色壳层一层层碎裂，露出底下的真容。
一张孩子的脸。瘦，颧骨高，下巴尖。眉毛淡淡的。该在村头河边抓泥鳅的脸。
他睁开眼。不是空的眼窝，是两只眼，清的，亮的，瞳仁里映着白金色的光。
"姐姐。"他开口，还是那个怯生生的调子，可这回带着笑，"我想问你一个事儿。我……还能被写回人名册吗？"
"什么？"
"药人编号，我的是七十三号。"他低下头，"可我以前有名字的。我娘给我起过。我忘了叫什么了。"
沈婉凝的鼻子酸得厉害。她往怀里摸，摸到那锭缺了半块的旧墨。沈复的墨。
"你娘起的名字我不知道。"她把墨攥在手里，"但我爹在手札底下写过"第七子"三个字，旁边标了一个音。"
她把旧墨举到他面前。墨身侧面，磨损的凹槽里刻着一个极小的字。
"衡。"
少年愣住。
"我猜是你的名字。我爹听人叫过你，记下来的。"
沈婉凝把旧墨按在蛊心旁边。墨迹渗进白金纹路里，一笔一划，"衡"字写在那颗心跳的正中央。
"从今往后你不是七十三号。"她声音很轻，"你叫衡。所有药人都会有碑，有名字，不会再是编号。"
衡看着那个字，嘴唇抖了两下，然后笑了。十二三岁孩子的笑，干干净净。
白金光从他身上漫出来，暖的，柔的。他从蛊心正中升起，轮廓开始变淡。骨头化了，不是碎，是化，一点一点变成白灰，飘散在光里。
"谢谢姐姐。替我跟那个老大夫说——我不怨他了。"
白灰飘尽。蛊心正中空了，只剩一捧白灰安安静静落在白金纹路上。
蛊心的跳动慢下来。一下。一下。平稳了。
"阿照！"沈婉凝回头。
阿照撑着石壁站起来，脸白得没人色，手里银铃捧得稳。
"最后一步。"沈婉凝点头，"安源。"