四月二日。天没亮透。
薄云遮在竖店上空，城中村布景地罩着一层灰蒙蒙的晨雾。冷风顺着逼仄的巷道往里钻，卷起地上的废纸屑。
场务们踩着泥水搬运轨道，铁器碰撞的动静把清晨的冷清彻底搅散。灯光组架起两盏镝灯，从破旧棚屋的后窗打进去，模拟初升的日照。
包有为穿着件黑色冲锋衣，坐在监视器后头。手里端着个掉漆的保温杯，里头泡着浓茶。二十八天的拍摄计划，满打满算推进到今天，刚好第十四天。进度条已经推到了底。高强度的连轴转没让他显出疲态，反而把那股子对镜头的掌控欲熬得更锐利。
张毅杉裹着件军大衣，踩着一双沾满黄泥的胶鞋凑过来。脸冻得发红，眼底的兴奋却压不住。
“包导，捷报！”张毅杉把手机屏幕递到包有为眼前，嗓音压得低却透着狂热，“《白日焰火》昨天的票房报表出来了，总盘子破五千万了！院线那边预测，下映前摸一摸七千万的线不成问题。”
周围几个正在对台词的演员听见动静，全围了过来。李晔顶着那头半个月没洗的乱发，手里还夹着半根烟，跟着凑热闹。一部上映才半个月的文艺片，能砍下五千万票房，这在零七年的国内电影市场，算得上破天荒的奇迹。
包有为扫了一眼屏幕上的数字，把保温杯搁在折叠桌上。
“七千万悬，六千万保底。”他语气客观，没被这串数字冲昏头脑，“文艺片的盘子就这么大。首周靠着金熊奖的红利撑排片，往后走，排片率拼不过好莱坞那些重工业特效片。能拿六千万，已经是把国内这批影迷的口袋掏空了。”
他转过头，视线扫过围在身边的这群演员。这半个月，大伙儿跟着他在泥水和垃圾堆里打滚，没少吃苦头。
“票房的事，那是发行的活儿。咱们的本分是把手头的戏拍透。”包有为敲了敲桌沿，抛出定心丸，“这阵子进度推得快，大伙儿对角色的理解很到位。废戏少。要是这片子能拿到威尼斯的入场券，水城走红毯，我带你们去见见世面。”
这话落地，人群里炸开一阵欢呼。张毅杉连连点头，李晔把手里的烟头掐灭，搓了搓手。威尼斯电影节，那是多少电影人熬半辈子都摸不到的门槛。
“行了，收收心。”包有为站起身，拍了拍手，“最后一场戏，全员就位。”
最后一场戏，设在废品站的破旧棚屋前。这里是“小偷家族”共同生活的地方，今天，要见证分崩离析。
美术组把院子里的杂物重新规整了一遍，让那种破败感显得更加刺眼。生锈的自行车架、发霉的纸皮箱、散落的塑料瓶，全成了这场离别戏的注脚。
李晔饰演的老周，要把玲玲送走。
包有为走到布景中央。李晔蹲在地上，双手揣在袖管里，肩膀耷拉着。章紫风坐在旁边的一个矮马扎上，穿着件不合身的大号旧毛衣，袖口卷了好几折。
李晔把揣在袖子里的手抽出来，在膝盖上搓了两下。
“试一遍。”包有为退开两步。