许浩枫把手里的茶杯搁在桌面上，瓷器碰撞发出一声脆响。“有为，这几天腾个空，给咱们导演系的本科生上一堂课？”
包有为连连摆手，直接拒绝：“算了吧，我哪有那个能耐去教人。”
田壮壮插话：“你小子少来这套。你画的那些分镜图，比我们这帮老骨头画得还精细。就你拍出来的那些镜头调度，我看了都挑不出毛病。”
包有为拉开一把椅子坐下，语气坦白：“我连毕业证都没拿到，跑去讲台上充大头蒜，这叫误人子弟。况且我手头事情排满了，马上就得进新剧组开机，真抽不出时间。”
田壮壮抓住了话里的重点：“又要进组？你小子刚拿完奖，不歇几天？新片子走什么路子？”
包有为十指交叉，搭在膝盖上。“冲奖的片子。目标定在威尼斯电影节。”
谢非推了推老花镜，眼底透出光亮：“剧本还是你自己弄的？”
“自编自导。”包有为回答得干脆，“现在三月出头，按我的拍摄计划，四月份杀青，正好能卡上威尼斯的报名节点。”
几个老电影人一听，兴致全被勾了起来。田壮壮最直接，伸出手：“剧本带在身上没？拿出来让我们开开眼。”
包有为拉开随身的黑色皮挎包拉链，掏出一沓装订好的剧本和配套的分镜图册，递了过去。
谢非接住剧本，视线落在封面上，念出声：“小偷家族？”
他翻开扉页，手指点在人物小传旁的标注上。“城中村临时家庭。以农民工群落为切口写非血缘家庭，这个视角很不错。”
老头子边看边评价，翻到中间一场戏，停住动作。那是暴雨夜的场景。红笔在空白处写着一行批注：伞骨断裂声等同于庇护失效。
谢非敲了敲纸面：“用日常物件承载人物的情感张力，比干巴巴地堆砌苦难有力量得多。”
田壮壮捧着那本厚实的分镜图，翻了两页，嘴里发出一声短促的口哨。他的手指停在“过期食品仓库”的手绘场景上。
“这个长镜头有侯晓先的味道。”田壮壮指着画面边缘的构图线。
许浩枫凑近看了看，指着分镜中反复出现的雨伞符号开口：“多线叙事想立得住，全靠‘破伞’和‘过期食品’这些具象符号来串联。但你得注意分寸，边缘人群的日常不是拿来猎奇的素材，得让观众隔着银幕摸到他们的温度。”
包有为站在办公桌旁，听完几位前辈的点评，开口搭腔：“我没打算拍什么道德审判。我想拍的，就是城中村屋檐底下那些活生生的人。把这种细节拍透，观众自然能看懂他们的生活。”