这串冰冷的数字背后，是难以计数的汗水。他脑子里突然闪过杀青那天在麦田里的场景。
八月的烈日毒辣得很。张毅杉因为一个走位失误，连着NG了十二次。这小子自尊心强，硬憋着没吭声，趁着换机位的空档，一个人躲在道具树后头偷偷抹眼泪。车道铭没去说教，只是默默走过去，往他手里塞了一瓶拧开盖的藿香正气水。还有樊冰儿。那个平时在红毯上艳压群芳的女明星，那天穿着沾满泥浆的粗布衣裳，蹲在黄土地上，顶着一脑门子汗，帮着场记一段一段地接摄影轨道。
电影就是个造梦的机器，而这帮人，是用血肉之躯在往机器里填燃料。
刀锋切开糖霜，现场爆发出雷鸣般的掌声。
宴会接近尾声，宾客三三两两聚在一起闲聊。
华赢的小王总去而复返。这次他不是一个人来的，身边带了个身材高挑的女人。
“包导，刚才人多没顾上引荐。”小王总指着身边的女人，语气里透着几分炫耀，“这位是我们华赢现在的当家花旦，刘冰冰。演技没得挑，人气在内地也是数一数二的。以后你们涅槃传媒有大制作，别忘了给她留个试戏的名额。”
包有为转过身。
刘冰冰穿了一件墨绿色的露背晚礼服，气质偏冷。她主动伸出右手，腕间那只卡地亚猎豹手镯在灯光下划出一道刺目的反光。
“包导，很高兴认识你。”刘冰冰的声音压得很稳，透着股不服输的劲。
“刘小姐的大名我如雷贯耳。”包有为虚握了一下她的指尖，一触即分，“以后有合适的角色，我让选角导演第一时间把剧本递过去。”
客套话还没落地，一阵香风从侧面袭来。
樊冰儿踩着十二厘米的高跟鞋，步子迈得极快。她直接走到包有为身边，双手极其自然地挽住他的左臂，整个人的重量都半倚在他身上。
这姿态，亲昵得有些过火。
刘冰冰的视线在樊冰儿的手臂上停顿了半秒，笑容冷了几分。“冰儿妹妹。”刘冰冰咬重了‘妹妹’两个字，语调拉长，“听说你离开公司之后，自己单干了。这阵子你不在，公司里连个能陪我聊剧本的人都没了，冷清得很呐。”
这话里藏针。表面上是叙旧，实则是在点樊冰儿现在是个没大树乘凉的个体户。
樊冰儿哪是个吃亏的主。她另一只手端着香槟杯，杯壁轻轻晃动，金色的酒液折射出细碎的光。“冰冰姐快别挖苦我了。”樊冰儿掩嘴轻笑，声音清脆，“我可是听说，周寻姐姐的合约马上就要落听了。华赢那地方向来是百花齐放，热闹非凡。有新人进门，哪里还轮得到我们这些旧人去操心冷清不冷清的事。”
尾音在“旧人”两个字上绕了个弯，精准地扎在刘冰冰的痛处。周寻的加盟，势必会分流华赢内部的顶级资源，这是刘冰冰目前最头疼的事。
刘冰冰脸上的梨涡僵了一瞬。但她毕竟是在名利场里杀出来的，情绪管理极佳。不到一秒，她便换上了一副更加明艳的笑容。
她没有接周寻的话茬，而是巧妙地转换了赛道，将话题重新拉回包有为身上。“包导。”刘冰冰侧过身，指了指大厅边缘那扇鎏金屏风，“我看了《一九三零·旧梦》，您对民国戏的审美太高级了。其实我个人对那个年代的服饰也很有研究。我手里正好藏着一套月白色的苏绣旗袍，那是当年的老裁缝，花了大半年时间手工缝制的。”
她直视包有为的眼睛，语气里带着几分挑逗：“如果包导下一部戏还有民国背景，我倒是很乐意穿着那套旗袍，去您剧组试个镜。”
这招釜底抽薪玩得漂亮。拿绝版旗袍做敲门砖，既展示了文化底蕴，又不动声色地推销了自己。
樊冰儿挽着包有为手臂的手指骤然收紧。她偏过头，看着刘冰冰，笑意不达眼底。
“包导要是喜欢旗袍。”樊冰儿语气慵懒，带着几分宣誓主权的意味，“我家里多得是。真要看，我自然会穿给他看。这种小事，就不劳烦冰冰姐费心了。”
说完，她半个身子贴在了包有为的手臂上，转头看向包有为，声音软得能滴出水来：“包导，你说是不是？”