赵大牛把火钳往炉边一搁："那咱不能光坐着听水滴。"
"不坐着。"陈默转过身。晨光终于爬进窗，落在桌上那只缓冲盒上，蓝晶隔着盒盖透出一点安静的光晕。"今天起，安全屋改规矩。周明，你把中继台正式立起来，海德拉的公开广播、各频段的求救和喊话，二十四小时记录，每天饭后碰一次。大牛，你带平安把屋顶和后坡的积雪清一遍——韩叔说得对，化雪先杀人，先杀的就是懒得清雪的人。韩叔，"他顿了顿，语气软下来，"粮，按十个人的量重新盘一遍。"
"咱们才五个。"路平安数了数手指。
"雪化了，就不止五个了。"陈默说，"路一通，第一批找到这儿来的，不会是好消息，也不会是坏消息，是饿的人。这屋子既然叫安全屋，就得配得上这三个字。"
没人再说话。可这间屋子里的气，和昨晚涮火锅时不一样了——昨晚是劫后余生的松，今早是有事可干的紧。松紧之间，像一根冻了三十年的弦，重新调准了音。
上午清雪的时候出了个小插曲。赵大牛一铲子下去，后坡的雪层"轰"地滑了半面，露出底下压着的东西——一辆锈得只剩骨架的小轿车，车牌还挂着，是三十年前的样式。路平安围着看了半天，忽然问："陈哥，这车底下……不会有人吧。"
陈默沉默了一会儿："去拿撬棍。有人，就让人出来晒晒太阳。"
车里没有人，只有后座一只冻硬的儿童书包，粉色的，印着早就没人记得的卡通兔子。四个大男人围着那只书包站了很久，谁都没说话。最后是韩大叔把它捡起来，拍掉冰碴，放进了安全屋储物间最上层的架子——那一层，老人家一直用来放"等雪停了要还给这个世界"的东西：几封没寄出的信，一本相册，半盒粉笔。
"雪化了，"韩大叔说，"这些东西的主人，就算不在了，账也得有人认。"
陈默想起周明那句"北辰的账、枢机的账，都摊在太阳底下"。他忽然明白，解冻解的从来不只是冰——是三十年里，被一场人造寒冬按进雪里的、所有没来得及说完的话。
下午盘粮，盘出了一屋子的实底，也盘出了一屋子的算术题。韩大叔把储物间的存货一样样报数，周明蹲在旁边拿终端记：压缩饼干四十七包，米面折合六百二十斤，罐头一百零三听，盐十一袋，火锅底料——"火锅底料十四块。"韩大叔报到这儿，特意停了一下，屋里几个人都笑了。可笑完一算账，脸又都板回去：按五个人吃，这些家底能撑八个月；按十个人，四个月；要是真像陈默说的那样，路一通人就来，来二十个呢？来五十个呢？
"所以不能光靠存的。"陈默用炭笔在木板上画了三个圈，"第一，翻种子。韩叔那几罐白菜籽、土豆种，雪一退到后坡，就试着开地——冻土化一层，咱们种一层。第二，翻废墟。三十年前这一带是城郊，超市、粮库、货运站，位置韩叔都记得，以前冻得刨不动，现在化一处咱们清一处。第三，"他把炭笔搁下，"立规矩。往后进这个门的人，粮往一个锅里倒，活往一个本上记。谁多吃一口没人管，谁光吃不干，请他出门左转。"
赵大牛咧嘴："这规矩糙。"
"糙才守得住。"韩大叔替陈默答了，"细规矩是给太平年月定的。眼下这世道，先让人活着，再让人体面。"
周明把这几条敲进终端，存档的时候顺手建了个新文件夹。光标停在命名框上，他想了想，敲下四个字：**解冻元年**。
傍晚，周明的中继台录到了第一段陌生信号。不是求救，是一段循环播放的、变了调的电子音乐，来源方位在西南,约两百公里。周明分析了半天频谱，挠头："像是某个据点的自动广播设备，冻了三十年，回暖之后自己缓过来了……在放歌。"
"放的什么？"路平安问。
周明把音量旋大。滋滋的电流声里，一段旋律断断续续地飘出来，老得掉渣，是首三十年前烂大街的贺岁歌。赵大牛"嗤"地笑了一声，笑着笑着就没了声。韩大叔把粥碗放下，扭头往锅台走，背影停了一下。
那台没人的机器，在两百公里外的废墟里，给冰原拜了一个迟到三十年的年。
没人说话。路平安听了一会儿，忽然小声跟着哼。跑调跑得没边，可没人笑他。赵大牛蹲在炉边，用火钳一下一下拨着炭，拨得极慢——那歌流行那年，他刚上小学，他妈牵着他去赶年集，冻红的手里攥着一串糖葫芦。三十年了，他以为自己早忘干净了，原来只是冻着，没化。
夜里，陈默做了个交接一样的梦。梦里父亲坐在火锅边，还是照片上年轻的样子，说的话醒来只记住一句："默儿，开关我关了，门你来开。"
他睁开眼，天光微亮。窗外，"嗒"、"嗒"的声音已经连成了串，屋檐下一整排冰棱都在滴水，砸在铁皮上，像一场极小的、只下给这间屋子听的雨。
陈默躺着听了很久，然后起身，在值班日志的新一页上写下：
**解冻元年，第十日。屋檐滴水。安全屋，开始准备迎接活人。**
写完，他顿了顿，又添了一行小字：
**爸，门，我来开。**