他颤抖着手，从怀里小心翼翼地掏出一个物件，双手高高捧起。
那是一个寻常的牛皮酒壶。
壶身上，用刀尖刻着两个歪歪扭扭、却力透皮肉的字——
平安。
正是陈玄从北境归来时，一直挂在马鞍上的那个酒壶。
"这是陈大人回京时，萧家六少夫人相赠的。"猴子的声音终于开始发颤，他拼命咬着牙，不让自己哭出来，"陈大人……把这壶酒带在身边，从雁门关的风雪里，一路带到了天启城。"
他停顿了一下，喉结剧烈滚动了好几回，仿佛咽下了一口刀子。
"王统领说……陈大人没能平安。"
"但这份'平安'，必须送到您手上。"
破庙里死一般的寂静，只有外面的狂风在嘶吼。
何如英伸出干枯的手，颤巍巍地接过了那个还带着少年体温的酒壶。
壶不重。晃了晃，里面还有小半壶酒。液体撞击壶壁，发出"咣当、咣当"的闷响，一下一下的。
她枯瘦的手指，一遍又一遍地摩挲着那两个刻歪了的字。指腹触到那些粗糙的刻痕边缘，传来一阵阵钻心的疼，却抵不过她心口被撕裂的万分之一。
几十年的夫妻，那个倔了一辈子的老头子，最后留给她的，就只有这半壶酒了。
林婉儿抱着陈念跪在婆婆身侧，眼泪无声地淌了满脸。
六岁的小丫头并不完全明白死亡的意义，但她看见奶奶捧着一个酒壶发抖，看见娘亲在哭，便伸出冻得通红的小手，轻轻去够奶奶的衣角，嘴里含含糊糊地喊了一声："奶奶……不哭……"
何如英低头看了她一眼。
她没有流泪。
这位当家主母的眼眶干涩得发疼，但那层水汽，始终没有落下来过。不是憋着，是已经没有了。从承天门的鼓声响起那一刻起，她的泪就已经在心里流干了。
她伸出手，摸了摸孙女冻得发紫的小脸蛋。
"奶奶没哭。是这破庙里灌进来的风，迷了眼。"
何如英的声音嘶哑得厉害。