三日后。
雁门关南门。
一匹瘦得肋骨根根可数的黄马拖着一辆破旧的青布马车，在排队入关的商队尾巴上慢慢挪动。
车轱辘上沾满了冻硬的黄泥，每转一圈就发出“嘎吱”一声哀嚎，跟杀猪似的。前头一个赶骆驼的胡商回头看了一眼，嫌弃地撇了撇嘴，催着骆驼往前挪了几步，像是怕这破车散了架子砸着自己的货。
老陈头缩在车辕上，鼻尖冻得通红，一边搓手一边往城门楼子上瞅。
他这辈子没出过京城百里，头回看见这么高的城墙。黑压压的，跟从地底长出来的铁壁似的，城垛之间每隔三丈就站着一个笔挺的哨兵，枪尖朝天，在铅灰色的天光下泛着寒芒。城头上的“萧”字大旗被风抽得啪啪响，猎猎作声，像是在跟这满天的风雪较劲。
“老爷，到了。”老陈头回头掀了掀车帘，嗓子冻得直哆嗦，“您看，这城门楼子可真——”
“看见了。”车帘里伸出一只干瘦的手，把帘子往下压了压。
杜白的声音闷在车厢里，沙哑而平静。
“进了城，找个便宜的客栈住下。”
老陈头一愣：“老爷，您不是……郡守大人吗？直接去衙门不就——”
"少说话。"
三个字，干巴巴的，没有解释，也没有商量的余地。
老陈头立刻把后半截话吞了回去。跟了这位主子十几年，什么时候该闭嘴，他门清。
马车跟着商队缓缓挪到了城门口。
守门的是两个穿着棉甲的年轻兵卒，腰间挎着制式横刀，站姿笔直。不是京城守门兵那种歪歪斜斜、拿鼻孔看人的架势，而是脊背绷得像标枪，目光沉稳，扫过每一辆车和每一个人。
"做什么营生的？"左边那个兵卒拦住马车，语气不卑不亢。
老陈头赶紧堆起笑脸："军爷，小老儿是带着家里老爷来投亲的，从京城来的。"
兵卒扫了一眼那匹瘦得不像话的黄马和破得不成样子的车厢，眉头动了动，只是例行公事地掀开车帘看了一眼。
车里坐着一个干瘦老头和一个裹着旧棉袄的老妇人，几口木箱子，箱子没上锁，露出来的全是书。
兵卒的目光在那些泛黄的书脊上停了一瞬。
"进去吧。"他放下车帘，往旁边让了让，顺手一指，"客栈往东走三条街，'聚福来'和'北风客栈'都收散客，价格公道。"