夜深。
沉香苑，萧尘的卧房。
灯芯烧了小半截，火苗时不时跳一下，在墙上晃出一片忽大忽小的影子。桌案只搁着一封信。
封面上写着四个字——"萧尘亲启"。
信封口用暗红色的火漆封着。
这是六嫂韩月带回来的陈玄的绝笔。。
韩月把信递给他的时候，什么都没说。只是看了他一眼——那一眼里，有很多东西。然后她转身就走了，脚步比平时快，像是怕多待一息，自己那张永远冷着的脸就会绷不住。
萧尘坐在桌前，没有动。两条胳膊搭在桌沿上，整个人靠在椅背里，眼睛落在那封信上。
他已经在这个姿势里坐了小半炷香了。
门外，雷烈从他进屋起就杵在门口了，一步没挪。没人吩咐他守着，他自己站的。
桌上的烛台"啪"地炸了一下灯花，一粒火星弹出来，落在信封旁边的桌面上，烫出一个黑点。
萧尘伸出手慢慢撕开了信封。
信纸一张。瘦金体，笔画瘦硬，像是用刀尖刻上去的。他想起那个老头的样子——连写字都跟他这个人一样，硬邦邦的，不肯弯。
第一行。
"小友萧尘："
没有"少帅"，没有"九公子"。
就叫"小友"。
——像一个长辈，在临终前，终于卸下了所有的身份和架子，用最私人的方式，跟一个后辈说几句掏心窝子的话。
"展信之时，玄或已身赴九泉。
昨日，陛下遣内侍传口谕，言北境之事已明，体恤玄一路劳顿，特许归京后闭门歇养半月，不必再为朝事烦忧。
其意甚明——欲令玄噤声。"
萧尘的目光在"噤声"两个字上停了一瞬。
两个字，把那道冠冕堂皇的口谕扒了个干净。