“干了。”
风从校场那堵黑石高墙上面刮过去，卷起地上的碎雪和残余的酒气。
七百多副面具上的酒液还没干透，微微反着光，像一双双没有闭上的眼睛，静静地看着天。
王府，正堂。
老太妃在天亮后被丫鬟们搀回了正堂。
她坐在太师椅上，腰杆挺得笔直。
跟她坐了七十年的姿态一模一样——在镇北王府，没有人见过老太妃弯过腰。不管是当年老王爷出征时，还是一个接一个的噩耗传回来时，她的脊背都是直的。
手里端着一碗热粥，是厨房的老妈子特意熬的，小米煮得稠稠的，满屋子都是粮食的香气。
粥凉透了。一口没动。
萧灵儿缩在她脚边的绣墩上，脑袋靠着老太妃的膝盖，眼睛肿成了两条缝。她哭了整整一夜，嗓子已经哑得几乎说不出完整的句子。
“祖母……”萧灵儿的声音干涩得掉渣，“九弟他……会醒的，对不对？”
正堂里安静了好几息。
安静到能听见窗外屋檐上融雪滴落的声音，一滴，一滴，砸在台阶的青石板上。声音不大，却一下一下，锤在人心口上。
老太妃空着的那只手慢慢抬起来，放在萧灵儿头顶上。手指陷进她凌乱的发丝里，轻轻摩挲了两下。
“会的。”
就两个字。声音平静。
但萧灵儿头顶上那只手，指尖在微微发抖。
五嫂温如玉从外面走进来。
她手里捏着一沓纸。是这一战的伤亡和物资消耗的报表。每一个数字都经她亲手核算过两遍，第二遍比第一遍多花了整整一倍的时间——因为她的手一直在抖，算盘珠子拨错了好几次。
她在门槛前停了一下。
抬头看了看老太妃的脸色，又低头看了看手里的报表。
每一笔她都算了两遍。阵亡将士的抚恤银，伤残军人的安置费，军粮药材，战马甲胄。数字精确到了个位，和她平时处理的每一笔账目一样干净利落。
可算完之后她盯着那些数字看了很久。