最后，他只找到了这把刀。
刀柄上刻着两个歪歪扭扭的字——“虎哥”。
那是张虎有天晚上喝多了，非要在刀柄上刻自己的名。结果手抖刻歪了，“虎”字右边多拐了一笔，看着像个“虎爷”。
弟兄们笑了他半个月，张虎不服气，红着脸嚷嚷说“爷就是爷，怎么了”。
那时候校场上的篝火烧得正旺，一堆人围在火边喝酒吹牛。张虎拿刀柄到处给人看，得意得像个孩子。
年轻士兵低着头，把刀抱得死紧。肩膀一抖一抖的。嘴唇在动，反反复复就一句话。
凑近了才能听清那几个破碎的字：
“虎哥说过……回来请我喝酒的……”
旁边一个胡子拉碴的老兵伸手拍了拍他的后背。拍了两下，手就僵在那儿了。
什么安慰的话也没说出来。他低下头，使劲眨了几下眼。没哭。
但眼珠子红得吓人。他另一只手攥着一副碎成两半的青铜面具，攥得指节发白，掌心被面具碎茬割出了血，他看都不看。
过了很久，不知道是谁先动了。
一个满脸刀疤的老兵慢慢站起来，走到那七百多副面具前面。
他从怀里摸出一只被压扁的牛皮酒壶，拧开盖子。里面还剩小半壶烧刀子，是出发前灌的，一路没舍得喝。
他蹲下身，把酒一副一副地浇在面具上。
浇得很仔细，每副面具都浇到了。酒液淋在冰冷的青铜上，发出细微的“滋滋”声。辛辣的酒气在冻土上蒸腾开来，呛人又辣喉。
浇完了，他把空酒壶倒扣在地上，扯着嗓子喊了一声。嗓子已经哑透了，喊出来的声音破碎难听。
“弟兄们——干了！”
校场上，近九百人同时红了眼。
有酒的掏酒，没酒的就抓一把地上的雪塞进嘴里，嚼碎了咽下去。
没有人哭出声。
就那么红着眼，仰着头，把最后一口烧刀子或者最后一把北境的雪，灌进了肚子里。