几十块灵牌。
每一块上都刻着名字。字迹深浅不一，有的笔画遒劲，是家里识字的人请人刻的；有的横歪竖斜，一看就是自家人颤着手、一刀一刀凿出来的，边缘还有错刀的毛刺没有打磨。
牌位前摆着粗瓷小碗，碗里盛着清水或粮食——有的碗沿已经碎了口，但碗身擦得干干净净，里面的粮食是满的，颗粒饱实，一粒都没洒在外头。
一个头发花白的老妇人正跪在棚子前，佝偻着身子，用一块破布擦拭着其中一块灵牌。她擦得极慢、极仔细，像是在抚摸一个已经永远回不了家的孩子的脸。那块破布在灵牌的字迹上一寸一寸地蹭过去，蹭完了，她又从头来一遍，嘴里似乎还在低低念叨着什么，风太大，听不清。但那姿态，好像只要她一直擦着，那孩子就还在，还能赶回来吃上一口热乎饭。
灵牌上刻着的名字，陈玄隔着车窗看不真切。但他看清了灵牌最上方统一刻着的四个字——
“白狼谷殁”。
马车继续向前驶去。棚子的轮廓渐渐被甩在身后。
陈玄就那样，怔怔地望着那个方向，望了很久，直到棚子完全消失在视野的尽头。
他的手指，不知道什么时候，已经悄悄攥紧了膝上的粗布衣角，指节泛出死寂的苍白。
他放下了窗帘。
他什么也没有说。
陈玄闭上了眼睛。
马车里沉默了很久，静得只能听见车轮碾压青石板的“咕噜”声。
“大人。”王冲策马行在车窗外，压着嗓子开口，打破了这份沉寂，“这雁门关的百姓……竟不见惧怕战祸。若是京城百姓听闻蛮子异动，街上这些人早该跑的跑、该躲的躲了，怎么一个个跟没事人似的？”
陈玄睁开眼，撩开窗帘一角，又看了一眼外头那条生机勃勃却又暗藏铁血之气的街道。铁匠铺里的锤声还在响，没停。
“非是不怕打仗。”
他的语调幽长，像是在和自己说话，又像是在做一个迟到了多年的判断。
“他们是信得过。信得过那支叫镇北军的队伍，信得过萧家，能护他们周全。这份底气，是萧家几代人拿命、拿血换回来的。不是挂在墙上的圣旨给的，也不是京城里那帮窝在暖阁里写折子的官老爷们能赐得下来的。”
他停了停，手指悄悄松开了那把衣角。
“京城里的安稳，靠的是城墙和禁军。可城墙再高，禁军再多，百姓怕的依旧是头顶那个不知道什么时候会落下来的刀子。而这雁门关的安稳——”
他没说完。
但王冲听懂了。
这里的安稳，是拿命堆出来的信任。是只要萧字旗不倒，天塌下来也有人顶着的安稳。
马车碾过青石板街面，一路行得极稳。
约莫过了半个时辰，队伍缓缓驻足。
镇北王府，到了。