春分种，秋分收，花生一粒也不丢。
花生需要温度和足够的阳光，浓浓急着在万物凋零的秋季播下，就要费很大心思。
有地暖的寝室，向南的窗边，茶几桌椅被那几株豆子占了。根据天气和太阳角度，八贤王经常看她挪动花盆位置去追光，有时候，她还让人搬来铜镜反射光。
冬天夜里下起了雪。他睁开眼发现她不在怀里，转头看到她只披着一件单薄的外袍蹲在地上，窗台那几株植物已经被她挪到了房间中心，周围还放着几盆水。
照顾植物比照顾自己还精细。
八贤王叹了口气：“夫人，你过分了。”
“它冻着了。”
“……你先看看你自己冻没冻着。”
说着话，他已经下床来，手里拿着一件裘衣披在她身上。浓浓被他小心翼翼扶了起来，也就刚怀上不久，肚子里是一颗比花生更小的种子，瞧他一副天塌的模样，她忍不住笑，“别人家怀胎八月还下地干活呢。”
八贤王将狐裘拢紧了些，蹙着的眉眼缓缓放松下来：“为夫晓得这几盆豆子对你有多重要，但，出嫁随夫，这么重要的事，你应该让为夫来做。别人家是没人替，你有我，还自己蹲在这儿。你若是冻坏了，我守着那几盆豆子做什么？”
“王爷。”浓浓感动之余还有些后悔恼，早知道不答应他了。现在倒好，白天黏着，晚上也黏着，她挪个盆他都盯着。
回门那天母亲还悄悄叮嘱过她：“夫妻之间，也得分寸。日日厮混一处，再浓的情分也会磨淡的。你爹当年也是风华正茂的翩翩公子，现在睡觉打呼噜还放屁……”话没说完就被陶清和远远一声咳嗽打断了。
留点距离，才能让那份好看多撑几年。
分房睡，才是夫妻长久之道。
秋来冬去。
那些被湿布孵出来的白嫩小芽，在夫妻俩精心照顾下，长出了羽状的复叶，一簇簇一蓬蓬，绿油油地霸占了向南的整面窗台。
八贤王嘴上嫌弃重豆轻人，可瞧着那绿意一天比一天繁茂，春初甚至开出了一朵朵明黄色的小花，形如蝴蝶，在落雪的窗前显得格外娇艳，他露出了老父亲的慈爱。
兴致来了，还给画幅画。
可惜这些小花十分娇气，清晨开放，当日下午就凋谢了，花还往下垂，越拉越长。八贤王只当是这花儿生了病遭了蔫，他试图把那垂着的脑袋给抬起来，好让它继续精神精神。
结果被夫人一顿取笑。
“王爷，您快别折腾它了！”浓浓笑得眼泪都快出来了，快步走过去，毫不客气地一巴掌拍掉他作乱的手，一顿取笑，“人家这是钻进地底下结果呢，您这是要它断子绝孙啊？”
“地上开花，地下结果？”八贤王只觉得玄之又玄，“天为阳，地为阴。花承天之风露，根汲地之水土。一个东西开在枝头，花谢了，果实不留在枝头上享受日光，反而扎回潮湿的泥土里去孕育？为何？莫非此物有灵，竟能逆转阴阳天道？”
浓浓笑不出来了，她在说常识，他跟她讲哲学。她想了想，挺了挺肚子，“看这。”
八贤王望着她那隆起的肚子，又看了看那下垂要扎进泥里的花。
大地为母，负阴而抱阳，包容万物。草木有灵，为了躲避风雨为了延续宗祧，竟然学会了如妇人怀胎一般，将最脆弱的骨血深埋于母亲怀抱之中。这哪里是逆转阴阳？这分明是参透了生生不息。
“落花入土而生……落花生……”八贤王只觉得胸腔里有什么东西豁然开朗，方才那股子面对未知事物的警惕与敬畏，瞬间化作了无尽的叹服。