“你的身影，你的歌声。永远印在，我的心中。昨天虽已消逝分别难相逢……”
路边一家杂货店的收音机放到最大音量，歌声从窗户里涌出来，追着路上的人跑。一个个经过的人，嘴里也不自觉跟着哼唱起来，有的小声，有的跑调，但都哼得理直气壮。
今年春晚李谷一这首被批为“靡靡之音”的黄色歌曲《乡恋》解禁了，大街小巷都在放着。大家都很叛逆，之前都不敢唱，现在都光明正大在路上唱了。一个推自行车的中年男人过去，嘴里也溜出一句“你的身影”，拐进胡同口了，尾音还飘在风里。
浓浓就是在这一片歌声中，跟着一个兵哥哥去了公交车站。
铁路穿着军装走在前面，左手提着一个帆布行李包，右手拎着一个装了吃食的网兜，走两步回头看一眼。他停一下，浓浓也跟着停一下，两个人中间隔着一首《乡恋》的距离。
“回去吧。”
浓浓装作没听见，这个鸟人忘记她那么多次，她得报复，让他惦记她，一辈子都忘不了她。
铁路无奈只能走到站牌前，她就排到他后面，像买年货时那样。他干脆转过身面对她，两只手提着东西，下巴朝她一点：“你要跟着我到云南去？”
浓浓没忍住，眼睛弯了一下，很快又压下去了。但他看到了，嘴角跟着勾起，“接下来我说的每一个字你都要认真听着。”
“嗯？”
她歪着头，天真烂漫的模样。铁路缓缓收敛了笑意，沉声道：“不要出省，不要一个人出门，不去人多，人生地不熟的地方。记住了。”
能说的他都说了，不能说的，他眼里都写着。浓浓拧紧了眉头，觉得奇怪，这男人不会是变态控制狂吧？
远处公交车的引擎声就在这时传过来，两个人同时转头看了一眼。
“我走了，你一定要记得我说的话。”
浓浓沉默着，不知道该回什么。铁路也没发现，只是上车前，他还是忍不住回头补了一句：“记得给我写信。”
车门关上了。
浓浓站在原地，看着开向火车站的公交车慢慢开远，拐过路口，不见了。
没有红着眼的分别，也没有难舍难分的眼神，只有他几个不的命令。
这算什么啊？