谭宗明这栋房子，晴天是展厅，雨天才是家。
倾盆大雨砸下来的时候，四面落地窗最先接住了这场雨。雨水顺着玻璃往下淌，外面的世界被水帘模糊了轮廓，远处的树只剩一团墨绿，天空灰成一片均匀的底色，像一幅被水洇开的水彩。
但屋子里是安静的。
三层中空玻璃把雨声削成了很轻很远的背景音。客厅没有开主灯。唯一的光源是墙壁下方那排假壁炉灯，琥珀色的光从仿真的炉膛里漫出来。外面的世界全是雨，屋子却感觉不到一点湿气，暖烘烘的。
宽大的米白色沙发上，靠垫被坐出了浅浅的凹陷。浓浓窝在里面，腿上盖着那条驼色的羊绒毯，枕着白鹅绒枕，闻着空气中的罗马洋甘菊香味，听着雨声，睫毛在脸颊上投下一小片安静的影子。
壁炉灯的光从她侧脸淌过去，把她原本就柔和的轮廓又柔化了一层。
谭宗明从书房出来的时候，看到的就是这个画面。
这栋房子买了这么多年，只有今天，才像一个家。
他放轻脚步走过去，在沙发边缘坐下来。浓浓抬起眼，朝他伸手，白皙小巧的手，无名指上一个浓彩粉钻。五克拉的主钻两侧各镶一枚梯形白钻，像两个安静的侍卫守着中央那团温柔的火。
她不要车，不要房，给她的卡，一次都没用过。谭宗明只能在钻戒上下功夫，三千多万拍下来的粉钻，戴在她手上衬得像无价之宝。
谭宗明握住她的手，捏了捏，另一只手撑在沙发椅背上，撑着脑袋，“谭太太，再睡晚上就睡不着了。”
浓浓眼皮半阖着，羊绒毯底下伸出两只脚在他大腿上躺直了。谭宗明坐近了些，毯子给她盖好脚，手去摸她肚子，三个月了，她本身就比较瘦，现在能清晰地摸到一个紧绷的，微微隆起的圆形轮廓。这和摸到柔软的腹部完全不同，像是身体里藏了一个光滑的小皮球。
B超单上的影像和医生的诊断都没有这一刻来得让人触动。生命的存在通过触觉被彻底证实了，这种亲手摸到的确认感，让他指尖微微发颤。
“摸包浆了。”浓浓抱怨了一句。谭宗明笑了一声，手没拿开，反而极轻极缓地在她肚子轻轻敲了敲，“老板，这瓜甜吗？”
“还没熟呢。”
谭宗明听她一本正经地回答逗得不行，俯身挤到沙发里，侧躺着抱她。
下雨天抱着媳妇，安安静静的躺着，不要太惬意了。
他刚要闭上眼，她就动了动身子，毯子提起来，顺便提起他的手。一边就比孕肚还要鼓，他的手掌已经有了记忆，这才是他每天都盘，要盘包浆的。
但今天有点不对。
“怎么回事？”他抬起头来，浓浓不吭声，脸颊耳朵绯红。
谭宗明把她翻了个身，和他面对面。毯子盖住两人，盖过他的头顶。
四周是罗马洋甘菊混着奶香，雨下得很，手按在落地窗前，雨下得更大了，雨点都砸到他脸上。雨水是温的，像太阳雨，谭宗明把脸贴上去，紧贴着光滑的窗，张嘴接住雨水。
“一会来人了……”
他那声音太大了，浓浓抱紧了他不让他动，谭宗明从她怀里，从毯子里挣开来，脸都红了，呼吸发紧，擦了下嘴。
“上楼睡觉。”
“不要。”