三月，在浓浓收到弗拉基米尔的信不久，剧院贴出通知——下个月要去东德参加轻工业博览会，选拔三人。名单上没有她的名字，而她是所有领导最看好的一个。
浓浓隐约感觉到宿舍楼的气氛变了，那些姑娘对她的敌意减轻了许多。
不是因为她们突然喜欢她了。是因为她“有主了”。
全苏模特实验剧院最好的出路之一，就是参加国际博览会，运气好还能去法国或意大利。而克格勃未来家属的身份，让她成了不能出国的人。
弗拉基米尔在克格勃学校给她写信，一旦寄出去就证明了组织经过审查，允许通过了这段对象关系。浓浓的个人档案里，会被加注一个隐晦的标记。可能是一个编号，可能是某个颜色的标签，意思是——此人系克格勃某学员的社会关系人，已核，常规关注。
恋爱就得结婚，这不是开玩笑。克格勃人员结婚，配偶必须通过背景审查。学员阶段虽然还没正式分配工作，但学校已经是在为未来的干部做筛选。如果在培训期间确立恋爱关系，组织会默认这是奔着结婚去的。
出国还是和一个大人物谈对象？这还用选吗？
浓浓在宿舍里给弗拉基米尔回信，他写的字她看不懂，像鬼画符似的，完全不知道他在写什么，她也就随便写了几个字寄了回去。
收到信的时候，是一个星期四的傍晚。
训练结束后，弗拉基米尔和往常一样去一楼看信箱。那个小铁箱从他寄信那次到现在一个多月了，他每天都来看一看，有时候空着，有时候是空的，有时候还是空的。
这次不是空的。
他就看着信封上的寄信人，看了几分钟。然后他攥着信上楼，回房间，关门，坐在床边。
手心全是汗，他放下信跑去洗手，擦干了才重新拿出信。
拆开。
【你的字我看不懂，下次写清楚点。宿舍楼下有只猫，天天蹲在门口等投喂，我擅自做主把你的小名给了它，你不会生气吧？】
弗拉基米尔看了一遍又一遍，红晕后知后觉地爬上他的脸颊，开始发热。
她把他的小名给了一只猫。
她天天喊着他的名字。
他往后倒在床上，看着天花板，眼前有点模糊，心脏跳得太快有点疼。
苏联人从小被教育要克制要严肃要把私人情感纳入社会责任的框架，不把两性关系简化为生理需求，那是杯水主义的错误，谈的是更严肃持久的东西——爱情。
不在言语，而在行动，不在瞬间的激情，而在持久的等待。
这封信只有短短的两句话，但是弗拉基米尔觉得太多了，他接不住这么多。
扎莉亚。
一年过得相当快，主要是忙。浓浓隔几个月才会收到弗拉基米尔的信，大部分时间都没时间想起这个人。一天12小时的工作，脚经常磨出血泡。最累的是出差，外地的订货会，坐一夜火车，第二天直接进场，试衣走台、试衣走台循环到晚上。和同行的姑娘挤一间住招待所，床硬，枕头扁，隔音差。
“薇拉，走了，你在看什么？”
薇拉妈妈走远了又绕回，见女儿停在一个报刊前，她凑过去一看，“这是扎莉亚？”
《季节模特》的封面是一组冬装展示，五个模特站成一排，穿着剧院的新款大衣。扎莉亚站在左边第三个，不是站在最中间的那个，但就是会先看见她。不是因为她的表情有多丰富，是她那双眼睛太亮了，亮得让人一眼就看到她，然后目光就挪不开了，开始端详她那张脸。
在这个年代不算标准的美人脸，但放在这张照片里，放在这五个人的队列里，就是让人觉得舒服，觉得好看，觉得特别，越看越漂亮。