凌晨两点，浓浓闻着味，带着张起灵拐进了一条小镇里还亮着灯的巷子。巷口立着的牌子写着山珍美食一条街，尽头那家金氏朝鲜族烤肉的招牌在夜色里泛着暖光。
推开门，店里桌子竟然几乎都坐满了，酒杯碰撞，交谈声不断，很是热闹。唯一的空桌，老板娘坐在那剥蒜，看到客人进来连忙起身：“坐这里。”
桌上有简易的塑封菜单，上面是些褪色的菜品照片。浓浓把菜单推给坐在对面的少年，在明亮的灯光下，她才发现他的衣服旧得都开裂了几道。
少年看了眼菜单又看着她，沉默，似乎不明白她的意思。
浓浓倒是有点眉目，比起哑巴聋子，他更像是被遗弃的……傻子。
“就这个399的烤肉套餐好了。”
炭火炉子很快端了上来，烧得正旺的炭块在铁箅子下泛着红光。紧接着是几碟小菜，一盘盘切得厚实的肉，另有一篮子洗净的生菜苏子叶青椒和蒜片。少年的注意力被那跃动的炭火吸引了。他看得很专注，瞳孔里映着两点跳动的橙红。
肉片铺上烤盘，立刻发出剧烈的滋啦声，油脂渗出，在倾斜的烤盘上汇聚成细小的溪流，滴入炭火，激起更旺的火苗和青烟。浓郁的肉香爆炸般弥漫开来。
浓浓动手翻烤，张起灵则观察着她以及邻桌食客的动作。看他们如何用筷子夹起烤得边缘焦脆的肉，如何蘸酱，如何用菜叶包裹，如何塞入口中，脸上露出满足的神情。他学得很快，当浓浓把第一片烤好的肉夹到他面前的碟子里时，他模仿着旁人的步骤，生疏却准确地完成了包裹，送入口中。
他太饿了，嚼了两下就吞了。浓浓干脆把第一盘烤好的肉都给他，装满了一个小碗，他干脆放弃了包裹的动作，用勺子全塞到嘴里，鼓着腮帮子咀嚼了几下，咽了。整个过程不过几秒，把浓浓看愣了。
“喝口汤。”浓浓把免费的豆腐汤推近些。他这才端起碗，咕隆咕隆干了。
这是饿了多久？
烤肉太慢了，浓浓要了份米饭，把桌上的泡菜凉拌豆芽都拌进去，然后在递给他。少年显然是拘谨，不敢主动只敢吃她给的，一拿到手，狼吞虎咽地往嘴里塞。
“老板，再再要两份米饭。”
朝鲜餐厅的米饭是一个巴掌大的铁碗，少年三口一碗，吃到第六碗的时候动作才慢了下来，但是他的目光是落在烤得滋滋冒油的肉上面。店里的客人们都不聊天了，浓浓也没注意到，她要烤肉又要帮他拌饭，还要提醒他喝汤，幸好她之前摆摊的经验，全程节奏把控得刚好，没让他的嘴停下来。
一份三人吃不完的套餐还加了六盘肉和八碗米饭，浓浓一口没吃，全被他扫荡干净。
“还饿吗？”
“一点点。”
浓浓：“……”
“就这样吧，别吃撑了。”她说完，少年很乖巧地点了点头，然后又看着她，像是在等待她的下个指令。
“你叫什么名字？”
摇头。