早餐结束的铃声一响，食堂里的士兵们陆续散去，喧闹渐渐沉淀下来，只剩下桌椅挪动的声响和炊事班打扫的动静。浓浓跟着大伙一块收拾，擦桌子、摆餐盘、扫地面。
等把食堂里里外外收拾干净，操作台擦得锃亮，餐具归置整齐，李班长拍了拍手：“行了，都歇会儿！小浓，你也别忙活了，找个地方坐会儿去。”
浓浓停下手里的抹布，站在原地有点手足无措。食堂里空落落的，同事们有的趴在桌上睡觉，有的靠在门边抽烟聊天，她看着这光景，竟不知道“歇着”该做些什么。手心空下来，反而有些局促，指尖下意识地搓着围裙边角。
李班长看到她提着一袋蒜去了后院，无奈摇了摇头。
后院种着几棵老槐树，枝叶茂密，投下大片阴凉，风一吹，带着山林的清冽气息。她找了块干净的石板坐下，把蒜摊在面前，拿起一头，指尖捏住蒜皮轻轻一撕，薄脆的蒜皮就剥落下来，露出白白胖胖的蒜瓣。
她剥得专注，一个接一个，李班长在暗处看着直皱眉：“小浓啊！这蒜也剥得差不多了，歇会儿呗。”
“我不累。”
这孩子太乖了，可是物极必反，年纪小小就没有一点年轻人的活力。李班长语气放柔和了些：“小浓啊，你平时除了做饭、剥蒜，有没有啥喜欢的事？”
“种地。”她吐出两个字。
怪人，比老太太还无趣！李班长多希望她只是装的，和他开玩笑的，“种地有什么好玩的？”
兔子是穴居动物，缓慢生长的植物没有威胁性，而且不会评判她的身份不会嘲笑她的胆小，只会用生长来回应她的付出，这种纯粹的双向奔赴，让她感到心安，漫长岁月里也不会觉得孤独。
可这种事她该怎么和人类解释。
“我…”浓浓指尖抠着石板缝，声音细若蚊蚋，头埋得更低了：“就……就觉得种地挺好的，我…没有朋友…只能和它们说说话…”
这是哪来的小可怜？李班长听得鼻子发酸，“好，那就种地，我给你安排一块地让你种好不好？”
“可以吗？”她猛地抬起头，眼里的雀跃都让她忘记了懦弱胆小。
当然可以一万个可以，基地里种菜是件好事，就是领导来巡视看到生机勃勃的菜园子也会心情愉悦。李班长把小浓带到食堂不远处接近荒废的菜园。他之前也兴致勃勃种过一阵，但是体力有限，再加上没人愿意帮忙打理，也就荒废了。
菜园子不大，也就五六十平，四周有围栏，还有个小木屋，里头放着种地工具和一个躺椅。
“基地里抽不出人手，翻土、拔杂草这些活儿，就得你自己多费心了。”李班长有些不好意思地说。