晚上十点，赵家。
李建军关上门，打量了一下这间“客房”。墙面贴着浅粉色的壁纸，窗帘是碎花的，书桌上摆着一排文学名著和几个毛绒玩具，梳妆台上放着护肤品和一面小镜子。空气里飘着一股淡淡的茉莉花香。他愣住了——这哪是没人住的客房？分明是一间女孩子的房间。他还没来得及多想，门被推开了。
赵晓月站在门口，手里抱着一床被子，脸涨得通红。“我……我妈说，客房好久没人住，被褥不够。让我给你送一床过来。”她走进来，把被子放在床上，眼睛不敢看他。
李建军看着她。“赵晓月，这房间是谁的？”
赵晓月低着头。“我的。”
李建军沉默了。他看了看那张一米五的床，又看了看赵晓月。“你妈安排的？”
赵晓月点头，声音小得像蚊子。“……家里就两间卧室，一间他们的，一间我的。客房……其实没有。”
李建军深吸一口气。他明白了。赵母不是没有客房，是故意把他安排到赵晓月房间里的。赵父赵母中意他，想帮女儿，索性把生米煮成熟饭。
“我睡沙发。”他说。
赵晓月摇头。“沙发太小了。你一米八八，腿都伸不开。”
“那我打地铺。”
赵晓月又摇头。“地上凉。你明天还要赶飞机，睡不好不行。”她咬了咬嘴唇，“就……睡床上吧。我睡这边，你睡那边。中间隔开。”
李建军看着她，她抬起头，眼睛里有恳求，有紧张，还有一丝说不清的东西。他叹了口气。“行。”
赵晓月松了口气，转身把门关上。房间里安静下来，只有窗外偶尔传来的车声。她站在床边，犹豫了一下，然后爬上床，靠着最里面躺下，背对着他。李建军关了灯，躺到另一边。床不大，两个人之间隔着不到一臂的距离。他能听见她的呼吸声，很轻，很快。
“建军。”她忽然开口。
“嗯？”
“你睡着了吗？”
“没有。”
“我也睡不着。”她翻了个身，面对着他的方向。黑暗中，他看不见她的表情，但能感觉到她的目光。“你说，我爸妈是不是故意的？”
李建军没说话。赵晓月继续说。“我妈铺床的时候，我就觉得不对劲。家里明明有被子，她非说没有。还让我给你送过来。”她停了一下，“她肯定是故意的。”
李建军还是没说话。赵晓月又说。“建军，对不起。我不该让你来。不该让你冒充我男朋友。不该让你睡我房间。”
李建军说。“没事。睡吧。”
赵晓月嗯了一声，翻回去，背对着他。房间里又安静了。过了很久，她的呼吸变得平稳，像是睡着了。李建军也闭上眼睛。
不知道过了多久，他感觉到身边有动静。赵晓月翻了个身，往他这边挪了一点。又翻了个身，又挪了一点。李建军做了一晚上的梦。梦中看不清女孩的脸。但是女孩很主动，很努力。
第二天早上，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，落在床上。