六点半整。
邓参谋长走上了台子。
"全体起立——"
一千五百人同时站起来。靴子踩在石头地面上的声音汇成了一声沉闷的"轰"，在大厅里回荡了好几秒。
"同志们，中国人民志愿军特战旅组建大会暨誓师大会，现在开始！"
邓参谋长的声音在大厅的穹顶下回荡。他面容严肃，目光从一千五百张面孔上扫过。
"首先，请特战旅旅长方天朔同志讲话。"
——
方天朔走上了舞台。
一千五百双眼睛看着他。
他站在红旗下面，扫了一圈台下的面孔。矿灯和汽灯的光照在这些面孔上，一张一张的，明暗交错。有的脸上是期待，有的脸上是好奇，有的脸上是兴奋——还有几个特别年轻的战士脸上写着紧张——大概是第一次参加这种场合。
方天朔深吸了一口气。
"同志们。"
他的声音不高。但底层大厅的石壁形成了天然的扩音效果，每一个字都清清楚楚地送到了最后一排。
"从今天起，你们有了一个新的身份。"
他停了一下。
"不是侦察兵了。不是某某军某某师的尖兵了。"
"你们是特战旅的兵。"
一千五百个人安静地听着。
"什么叫特战旅？你们可能听过各种各样的说法。有的说是专门搞侦察的，有的说是专门打黑枪的，有的说是专门抓舌头的。"
他摇了摇头。
"都不对。"
"特战旅是一把刀。"
他的声音沉了下来。
"不是菜刀——砍瓜切菜的那种。是手术刀。一刀下去，精准地切开敌人的要害。不多不少，正好要他的命。"
他的目光从左扫到右。
"你们是从各军的几十万人里选出来的。能站在这里的，都是最好的兵。但我今天要告诉你们一件事——"