不得离开公寓，除非经过批准。不得接受任何媒体的采访。不得与任何非授权人员接触。不得发表任何公开声明。不得使用电话与外界联络，除非通过指定的联络官。
半软禁。
他把文件放回了茶几上。
他走到窗户旁边。伸手拉开了一点窗帘。外面是华盛顿的雪夜。雪花在路灯下飘着。街道上很安静，偶尔有一辆车驶过，车灯在雪花中拉出两条模糊的光线。
道格拉斯·麦克阿瑟，五星上将，前联合国军总司令，前驻日盟军最高统帅。
此刻站在一间没有门牌号的公寓里。透过一道窗帘的缝隙，看着华盛顿的雪。
---------
他在这间公寓里住了下来。
日子很慢。每天起床，吃早餐，看报纸——报纸是允许看的——然后坐在沙发上，看着窗帘上的光影从左边移到右边，从亮变暗。
有时候他会打开收音机。听新闻。朝鲜战争的新闻。但广播里再也没有提到过他的名字。仿佛他从来没有存在过。
有时候他会写东西。用钢笔，在白色的稿纸上，一个字一个字地写。
他在写一本书。
关于他在中国的十三天。从十一月二十四日飞往惠山镇视察，到十二月六日从安东被释放回到东京。十三天。
他写得很慢。因为有些事情他不愿意回忆，但又必须写下来。鸭绿江上空的高射炮弹。飞机坠落时失重的感觉。那个叫方天朔的年轻中国军官。
还有那四十分钟的谈话。
他和方天朔的谈话。面对面坐着。一个七十岁的美国五星上将，和一个二十二岁的中国参谋。
那个年轻人的眼神——他忘不了。不是仇恨，不是蔑视，也不是那种胜利者对失败者的傲慢。是一种平静的、几乎可以说是好奇的目光。像是在看一件博物馆里的展品。
这种目光比仇恨更让他难受。
----------
1964年4月5日。华盛顿特区。沃尔特·里德陆军医院。
麦克阿瑟在病床上闭上了眼睛。
他八十四岁了。肝硬化。肾衰竭。医生已经无能为力了。
在他生命的最后几年里，他住在纽约华尔道夫饭店的一间套房里。半退隐。偶尔接受一两次采访。偶尔出席一两个老兵聚会。大多数时候，他坐在窗前的扶手椅里，看着曼哈顿的天际线发呆。
他的书稿在他去世后第二年被发现并出版。
书名叫《我在中国的十三天》。
扉页上写着一行字。是他亲笔写的。墨水已经有些褪色了，但每一个字母依然清晰。
"Oldsoldiersneverdie,theyjustfadeaway."
老兵永不死，只是渐凋零。