七月三号。方天朔背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，带着李福远，坐上了去郊外驻训场的卡车。
帆布包里装着：压缩饼干五十块，蛋白能量块二十块，生石灰取暖包十个，还有一摞他自己手写的使用说明。
粟总的回信他反复看了好几遍，其中一句话扎在心里拔不出来——"多到基层去，多听战士们的意见。"
他在工厂里泡了一个多月，跟工程师和厂长打交道，觉得什么都想到了。但战士们怎么看？东西到了他们手里好不好使？有没有他坐在办公室里想不到的问题？
不下去看看，心里没底。
九兵团二十七军下辖的一个步兵连，驻扎在上海西郊的一片丘陵地带。方天朔选这个连不是随便挑的——这个连的兵大部分来自苏南和上海，是典型的南方兵。将来如果入朝，他们要从亚热带的湿热一头扎进零下四十度的酷寒，反差最大，最能暴露问题。
卡车在一条土路尽头停下来。远处的山坡上，一群穿着单衣的战士正在练刺杀，喊声震天。
"哪个是连长？"方天朔问迎上来的通讯员。
"那个——"通讯员指了指山坡上一个黑瘦的汉子，正叉着腰骂人，"魏连长。"
魏连长四十出头，脸上横一道竖一道的全是疤，右耳朵缺了一小块——解放战争留下的纪念品。他是从班长一级一级打上来的老兵油子，打仗是好手，但对后方来的"参谋同志"天然带着一股不信任。
方天朔报上身份，说明来意。
魏连长上下打量了他一眼，嘴角撇了一下："司令部来的？搞什么新装备？"
"不是新武器。"方天朔说，"是吃的和取暖的。想让战士们试试，听听意见。"
"吃的？"魏连长的表情更不以为然了，"我们连吃的是大米饭炒白菜，够了。用不着司令部操心。"
方天朔没跟他争。他知道这种老兵的脾气——你说一百句不如让他亲眼看一回。
"魏连长，借你十分钟。十分钟之后你觉得没用，我立刻走人。"
魏连长哼了一声，算是答应了。
方天朔打开帆布包，拿出一块压缩饼干，撕开油纸包装，掰成两半，把一半递给魏连长。
"尝尝。"
魏连长接过去，翻来覆去看了看——褐色的长方形块状物，表面粗糙，能看到芝麻和花生碎的颗粒。他凑到鼻子前闻了闻，然后咬了一口。
嚼了几下，眉头动了一下。
又嚼了几下，眉头舒展开来。
"什么玩意儿？"他含糊不清地问，嘴里还在嚼。
"野战压缩饼干。一百克一块，四百八十千卡。一个战士带五块，就是一天的热量。不用生火，不用加水，零下几十度也能直接吃。"