她抬起一只手，捂住了自己的嘴，像是想把什么东西堵回去。
但那些声音还是从指缝间漏了出来——断断续续的、压抑的、被捂碎了的呜咽声，像是什么东西在胸腔里裂开了，怎么堵都堵不上。
"花阴，"她的声音被手掌压得含混不清，但每一个字都像从很深的地方捞出来的，"清风……清风他……"
她没有说完。她也说不完。
花阴蹲在她面前，看着那些眼泪从她指缝间渗出来，顺着她的手背往下淌，滴在军装裤的膝盖上，洇出深色的圆点。
他忽然觉得胸口那一块地方也钝钝地疼起来。沐清风。
那个总是穿着干净衣服、说话温温和和、从不跟人红脸的人。那个他花阴在这世间仅存的羁绊之一——就这样没了。
花阴抬起手，用手掌替她擦掉脸上的泪。动作很轻，像是怕弄疼她。
他的手掌上还残留着伤兵营里沾上的药草和灵力残余的气味，落在她脸侧。
他擦了一下又一下，但那些泪像是擦不完一样，刚抹掉一道又有新的涌出来。他没有停，只是一直擦着。
沐素雪哭了很久。久到周围路过的人开始刻意绕开这个角落，久到光从侧斜变成了正铺。花阴蹲在那里，膝盖已经麻了，但没换姿势。
他握着她的手，替她擦眼泪，没有说那些空洞的劝慰话，只是陪她蹲在那里。
直到她的呼吸渐渐平复下来，直到捂在嘴上的那只手慢慢放下来，露出了那张被泪水和指痕印满的脸。
沐素雪深吸了一口气，像是从很深的水底下浮上来的那种呼吸。她抬手用力抹了一把脸，把残留的泪痕抹散在脸颊两侧，然后用带着鼻音的声音开口了。
"好了……好了。我没事了。"她说这话的时候声音还在抖，但她已经坐直了一些，把脊背重新撑了起来。"花阴，你回去吧。你还有你该做的事，我这边……我这边没事。"
花阴看着她。她的眼眶还是红的，鼻尖也是红的，声音里的哽咽还没有完全褪尽。
但她已经在逼自己恢复过来了，那种她一贯的方式——用做事来替代感受，用行动来堵住所有可能崩塌的缝隙。他看懂了，但他没有拆穿。
"沐姐。"他开口说，"我去把他的尸首带回来。"
他站起来，松开她的手，转身就要往营区外面走。但他刚迈出半步，手腕就被一股力气攥住了。
沐素雪的手抓着他，力气比他想象的大。他回头，看到她已经从马扎上站起来了，那双还泛着潮红的眼睛定定地看着他，目光里带着一股他很少在她身上看到的东西——强烈的、不容拒绝的恐惧。