远在后方几十里外的后勤营地里，沐素雪刚刚睡着。
她今天忙了整整一天，从早到晚在物资仓库和运输车队之间来回奔波了不知道多少趟，连晚饭都是蹲在路边吃的压缩干粮配凉水。她躺在行军床上的时候，甚至没来得及把外衣脱掉，就沉入了睡眠。
她做了一个很短的梦。梦里什么都没有，只有一片白茫茫的光，像是那种大雾天里太阳刚升起来的时候照在水面上的光泽。她站在那片光里，觉得有点暖，又有点说不清的冷。
然后她醒了。没有预兆，就是忽然睁开眼，看着行军帐篷的帆布顶，心口某个地方像是被什么东西轻轻揪了一下。
不疼，但很空，像是身体里有一块本来应该沉甸甸的地方忽然变轻了，轻得让人发慌。
她坐起来，抬手摸了一下脸颊。
指尖是湿的。她低头看着自己手指上那一点水痕，在帐篷里的微光中看不太清，但触感是凉的。
她不知道那是什么时候流出来的，也不知道为什么会流出来。
营帐外传来夜间巡逻队经过的脚步声，有规律的，节奏匀称。远处隐隐约约还能听到一些方向的动静，但隔着太多距离和帐篷，听不真切。
沐素雪坐在床上，手还停在脸颊旁边。也没有再躺下去。
她不知道远方那片战场上发生了什么。但她觉得心里有什么东西碎了。碎得又轻又沉，轻到没有声音，沉到压得她喘不过气来。
风从帐篷缝隙里漏进来，带着一股烧焦的草木灰味道，很淡，从很远很远的地方飘过来，落在她面前又散了。
紫月西坠的时候，沐素雪依然坐着。
行军床上的被子被她叠了一遍又拆开，拆开又叠好，动作机械而重复，像是在用双手寻找某种能够让自己停下来的支点。
帐篷外传来换岗的脚步声和晨间备战的号令声，天边那一线灰白的光正在慢慢变宽，从地平线渗上来，把两轮紫月的轮廓一点一点地洗淡。
她已经坐了大半夜。期间有战友来敲过她的帐篷帘子，问她要不要去吃早饭，她说"不饿"；有同事路过时在外面喊了一声"沐姐你今天休息吧，昨天的单子我都处理完了"，她说"好"。
那阵空落落的感觉还盘踞在心口，像一块没有被消化的冰块，卡在那里，化不掉也吐不出。
她不知道自己为什么要坐着，也说不清自己在等什么。她只是觉得应该坐着，应该等天亮，等到天亮之后也许那股说不清的难受就会找到来处，或者就会自己散了。
营地里的人已经开始忙碌了，脚步声和推车声汇成一种固定的节奏，从各个方向传过来。晨光落在她脸上，把她一夜未眠的苍白衬得有些透明，但她的步伐没有停顿，朝着物资仓库的方向走了过去。
---
前线阵地后方，一处半埋在地下的观察哨里，黄绾绾靠坐在土墙边，目光穿过观察口，落在那片还没有完全亮透的天际线上。
她一夜没合眼。斥候营地方向的天际线始终平静着。没有信号弹，没有传音，没有任何一道她熟悉的气息从那个方向返回。
她每隔一段时间就会看一次，从入夜看到半夜，从半夜看到黎明，每一次看的时候都会在心里默默数一个数，数到天亮的时候，她已经数不清自己看了多少次。
天亮的时候，她靠在土墙上的姿势没有变，但她的眼睛开始看不清远方的轮廓了。
那片灰白色的天际线在她视野里慢慢变得模糊，像是被水浸透的纸，边缘开始溶化，细节开始丢失。